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pàg. 7
El Congo. Imaginem-nos una superfície tan gran
com Anglaterra, França i Espanya juntes. Imagi-
nem-nos, ara, tota aquesta superfície coberta d’ar-
bres d’entre sis i seixanta metres d’alçada. I, sota els
arbres, no res.

[...]

pàg. 9
Aquesta història va començar amb tres enterra-
ments i va acabar amb un cor trencat: el meu. L’es-
tiu de 1914 jo tenia dinou anys i era mig asmàtic,
mig pacifista i mig escriptor. Mig asmàtic: tossia la
meitat que els malalts però el doble que els sans.
Mig pacifista: perquè en realitat jo era massa tou
per militar contra les guerres, només estava en con-
tra de participar-hi. Mig escriptor: la paraula escrip-
tor és massa pretensiosa, i fins i tot quan dic «mig
escriptor» exagero. Em dedicava a escriure llibres
per encàrrec. O sigui, que era un negre literari. (En
el món editorial s’anomena «negre» qui escriu lli-
bres que signen els altres.)
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–Mira, Tommy –va dir Strub després de les pos-
tres–, si continuo així m’hauran de tancar en un sa-
natori. Però el vell Flag m’exigeix una quota de pà-
gines setmanals. Si no compleixo em despatxarà. És
la seva tàctica. Explota el negre fins que el rebenta i
després se’n busca un altre. No puc perdre la feina,
Tommy, tinc tres fills.

–Carai, Frank –m’hi vaig solidaritzar–: és terrible.
–He pensat que podries ajudar-me. Et pagaré

una mica menys del que ell em paga a mi. Jo em
guanyaré una petita comissió per les pàgines que tu
escriguis, és veritat. Però fes-te càrrec que tinc tres
fills. A més, ets molt tendre, no tens cap experiència
literària. M’arrisco. 

Vaig dubtar una mica. Ell volia enllestir-ho ràpi-
dament: 

–No t’amoïnis –va dir–, només hauràs de seguir
els guions literaris del vell Flag. I recorda: vuitanta
pàgines, ni una més ni una menys. És una exigència
de la impremta. Vols el teu primer guió? –em va pre-
guntar fent-me l’ullet–: Sí, és clar que el vols, et mors
de ganes d’escriure’l. Doncs té. 

I em va donar un foli mecanografiat. Encara s’ei-
xugava els llavis amb el tovalló i ja s’havia posat
dret:

–Cambrer! Aquest noi paga el compte. –I girant-
se cap a mi: –No et fa res, oi, Tommy? Ben mirat,
t’he aconseguit una bona feina. Més que una feina:
l’ocasió d’entrar al Parnàs. Me’n vaig. Avui encara
no he acabat la meva quota de pàgines. 
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Qui se’n recorda, avui en dia, del Doctor Luther
Flag? Ningú. I ben oblidat que està. Però abans de
la Gran Guerra gaudia d’una certa popularitat. Era
un d’aquests escriptors de novel·les barates. Totes
les històries del Doctor Flag (mai vaig saber si real-
ment era doctor) tenien l’Àfrica com a escenari i
ocupaven vuitanta pàgines exactes. 

[...]

pàgs. 10-12
En aquella època vaig conèixer un tal Frank Strub.

Strub feia de negre del Doctor Luther Flag. Va ser
ell qui em va oferir la feina. Com que el Doctor Flag
li pagava a tant el foli, a ell el que l’interessava era
redactar el màxim nombre possible de pàgines al
dia. Strub estava casat, tenia tres fills, i tres fills són
un gran al·licient per fer hores extra. Però tot té un
límit. Després d’una temporada a sou del Doctor
Flag, Strub estava a punt de patir un col·lapse ner-
viós.

Tot i que feia poc que ens coneixíem, Strub era
d’aquests homes amb qui s’intima fàcilment. Un dia
em va convidar a dinar en un restaurant barat del
nord de Londres ple de soroll i de proletaris. Hi ha-
via tanta gent que havíem d’agafar els coberts amb
els braços enganxats al coll, com les ales de les galli-
nes al galliner. El soroll reverberava i per enten-
dre’ns, encara que fóssim l’un enfront de l’altre, ens
calia parlar amb veu de pregoner:
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ta: la gran majoria dels protagonistes o eren missio-
ners o eren militars, de vegades totes dues coses al-
hora: capellans castrenses. I d’un racisme reaccio-
nari fins i tot per a l’època. Tots els personatges afri-
cans responien a dues categories: els nobles salvat-
ges i els salvatges caníbals. Els primers podien aspi-
rar a ser criats submisos, amb una intel·ligència que
mai superava la d’una criatura de vuit anys. Els al-
tres prefereixo oblidar-los.

Pel que feia als meus ingressos, no tenia queixes.
És cert que Frank em pagava poc, molt poc. El vell
Flag explotava descaradament Frank. I com que jo
feia de negre d’un negre, havia d’assumir una doble
explotació. No discutia que Frank s’endugués una
part dels meus teòrics beneficis. Si no quin sentit tenia
que demanés els meus serveis. D’altra banda, jo podia
entendre la situació d’un pare de família nombrosa.

Però un dia Frank no va presentar-se a la nostra
cita. Acostumàvem a reunir-nos en un petit pub on
intercanviàvem el material. Jo li lliurava la novel·le-
ta que havia escrit i ell el guió de la següent. A tots
dos ens interessava ser puntuals, així que després de
tres quarts d’hora d’espera em sentia confús. No-
més una causa de força major podia explicar l’ab-
sència de Frank. Vaig pensar que devia estar malalt,
o que devia tenir algun fill amb varicel·la, o tots tres
alhora, vés a saber. Finalment vaig decidir anar a
casa seva. 

La dona que em va obrir era negra. Em va sor-
prendre que Frank estigués casat amb una negra. El
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–Per quan ha d’estar escrit? –vaig demanar.
Strub va riure:
–Per quan? Per ahir. Afanya’t.
Un cop a casa em vaig llegir aquell foli. Hauria

dit que Flag tenia pressa fins i tot per redactar els
seus guions. Era una pàgina mecanoscrita a corre-
cuita i de qualsevol manera. El guió es titulava Pan-
dora al Congo. Va ser el meu primer contacte amb la
indústria literària. Suposo que per això encara el
conservo. Vet aquí.

[...]

pàgs. 21-23
Al principi he dit que aquesta història va comen-

çar amb tres enterraments, i els morts encara no
han sortit per enlloc. Però és que aquesta història
encara no ha començat. Tot això només ho explico
per situar la meva feina en el seu lloc just. En altres
paraules: si algú es pensava que treballar de negre
literari tenia algun encant espero haver-lo desen-
cantat.

Després de Pandora al Congo van venir moltes
novel·letes similars. Totes eren tan abominables
com aquella, o més. Ja ho sé, costa de creure, però
sí: podien ser pitjors. 

L’estructura sempre era la mateixa. Patriòtica
fins al deliri: els exploradors britànics eren glorio-
sos; els francesos, pedants; els italians, amanerats;
els portuguesos, troglodites. Bíblicament militaris-
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No, encara no havia pujat mai en cap cotxe me-
cànic. I les emocions del dia em feien molt sensible
a qualsevol ajuda, per inesperada que fos. Jo era un
d’aquells a qui els sentiments enemics deixen muts.
Vaig seure al costat del conductor encara sense ba-
dar boca. Tenia la gola seca. L’home va treure una
petaqueta de whisky de la guantera. Vaig fer-ne un
glop.

L’hi vaig explicar tot. Les meves relacions amb
Frank Strub. Les ridícules històries que escrivia. La
ignominiosa explotació que patia. La cadena de
despropòsits que culminava en mi. A cada glop de
la petaca encetava un tema nou. Però quan tot el
fum havia sortit de l’olla vaig asserenar-me una
mica. Què hi feia jo allà, a dins d’un automòbil, ex-
plicant la meva vida a un perfecte desconegut?

Em vaig fixar en les mans que guiaven el volant.
Ningú pot dissimular l’edat de les mans. I el meu bon
samarità era més jove del que aparentava. Tenia unes
ungles roses com flamencs que s’ensorraven fonda-
ment a la carn. La calvície i el bigoti enganyaven. La
roba, d’un tall clàssic, també. Els aires de respectabi-
litat li afegien anys, potser premeditadament. Em
vaig sentir incòmode. Per primera vegada se’m va
ocórrer que ell ho sabia tot de mi i jo no sabia res d’ell.
Li vaig pregar que em deixés allà mateix, érem molt a
prop del centre de la ciutat. Ell va dir-me que no tenia
pressa. El mort era una amistat molt llunyana. Havia
assistit a l’enterrament per compromís, així que tenia
tot el matí lliure. Però jo hi vaig insistir. Quan sortia
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1914 les parelles mixtes eren raríssimes, però vaig
pensar que la seva afició per l’Àfrica potser havia
començat amb aquell matrimoni. La dona estava
feta un feix de nervis, i només va dir:

–És amic d’en Frank? Passi, si us plau!
Em va dur al dormitori a corre-cuita i va assenya-

lar el llit. 
Certament, si Frank no s’havia presentat era per

una causa de força major: era mort. Tenia un ull
obert i l’altre tancat, com si fes l’ullet a l’eternitat.

[...]

pàgs. 35-37
–Perdoni. Això és seu.
Al principi no li vaig fer gaire cas. Era un d’a-

quells homes on no hi destaca res, radicalment insí-
pid. Vestia amb una elegància discreta i semblava
que ja hagués nascut calb; era una calvície total, per-
fecta com una lluna plena. Les faccions de la cara,
molt netes, recordaven els retrats del jove Nietzsche.
Però allò era tot. Allò i un petit bigoti sota el nas,
prim com una patilla.

Em devia haver seguit, perquè m’oferia un paquet
de folis relligats amb cordills. Ja ni em recordava que
aquella jornada infausta havia començat per culpa de
Flag. Vaig parar les mans atordit i per inèrcia, perquè
l’escrit ja no m’importava gens. L’home somreia:

–Ha pujat alguna vegada en un automòbil? Puc
acompanyar-lo on vulgui.
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baixes. Aquesta vegada no volia que Norton m’aga-
fés desprevingut. Em constava que davant meu hi
tindria un professional que exercia el seu ofici a
dins i fora dels tribunals. Un home que mesurava
cadascun dels seus gestos amb un compàs. Algú
que dosificava la informació, que deia allò que li
convenia dir i ni una paraula més. L’hi recriminava?
Sí i no. Al capdavall, els advocats són com els met-
ges: si són bons, mai no saps què pensen.

No va trigar gaire a fer ús de les seves estratègies
de desgast moral. Em va fer seure davant seu i va dir: 

–Un moment, si us plau.
Durant tot un minut, un llarg minut, es va dedi-

car a escriure alguna cosa amb una estilogràfica
cara. Vaig tenir la seguretat que allò era un truc, que
només dibuixava gargots. Però em feia esperar. Així
remarcava la seva importància i disminuïa la meva,
perquè qui fa esperar sempre està per damunt de
qui espera. Jo no tenia altra alternativa que mirar-
me el seu bigotet estret i la seva calba perfecta.

Va deixar l’estilogràfica i va fer un gest, un gest
que li havia de veure moltes vegades: els dits junts
com si pregués, formant una petita piràmide, to-
cant-se la punta del nas. Jo no hi era. Uns segons de
meditació i va tornar a mi:

–Miri què he llegit aquesta nit.
I va assenyalar-me una novel·leta del Doctor Flag

que descansava en un extrem de la taula. Casual-
ment era la mateixa que havia inaugurat la meva
carrera com a negre literari: Pandora al Congo. 
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del cotxe em va donar la seva targeta. S’hi podia lle-
gir: «Edward Norton. Advocat.»

–M’agradaria tornar-lo a veure, senyor Thomson
–va dir des de dins del cotxe–. És possible que els
nostres interessos siguin complementaris. Vingui a
visitar-me demà mateix, si us plau.

–Es pensa que em passaria pel cap denunciar en
Luther Flag? Aquesta gent sempre guanya els judi-
cis. I jo no puc pagar la minuta d’un advocat.

–S’equivoca –va riure–. Vull parlar-li d’una qües-
tió molt diferent. Vingui demà, a quarts de nou. La
meva adreça és a la targeta.

[...]

pàgs. 54-61
El mateix Edward Norton em va obrir la porta

del seu despatx. Vestia amb tanta elegància com al
cementiri, amb corbata, camisa blanquíssima i una
armilla de seda al damunt. El passadís de l’entrada
donava directament a una estança habilitada com a
despatx. Era, de fet, la part anterior del mateix pis
on vivia, que havia reconvertit en oficina. Allò no
perjudicava la imatge del professional. Aquella mo-
dèstia austera l’ennoblia, justament perquè no feia
cap esforç per amagar el que era: el bufet d’un ad-
vocat que tot just començava la seva carrera. Les pa-
rets estaven recobertes de fusta fins a l’alçada dels
ulls, i la fusta sempre és acollidora.

El dia que ens vam conèixer jo tenia les defenses
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–Què li pagava el Doctor Luther Flag per cada
llibre? 

–En Flag no em pagava res –vaig dir. Encara esta-
va indignat i el ressentiment m’aflorava a la veu:
–En Flag pagava a un home, aquest home a un tal
Spencer, l’Spencer a un tal Strub i l’Strub a mi. Ca-
dascun m’espremia una mica més que l’altre.

–Doncs jo li pagaré tres vegades més. Així com-
pensarem aquesta triple explotació. 

No vaig dir res. Norton es va inclinar una mica
sobre la taula. 

–M’agradaria que m’escrivís una història, una
història africana. El noi que l’hi explicarà es diu
Marcus Garvey i és a la presó. 

–I com hi ha arribat?
–Espera judici. L’acusen de l’assassinat de dos

germans, Richard i William Craver. Ho té molt ma-
lament. 

Em vaig interessar:
–La forca?
Norton va deixar anar un sospir de desencís, va

obrir un expedient i va dir:
–Les proves l’acusen. El pitjor de tot és que no es

tracta de dues víctimes qualsevol. Eren els fills del
duc de Craver. 

Jo no sabia de qui em parlava. Norton em va fer
memòria:

–El Sudan, el setge de Khartum... se’n recorda?
–Ah! I tant! –vaig saltar–. Craver, l’oficial que

no va poder rescatar el general Gordon, assetjat a
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–L’ha escrit vostè?
–El nom de l’autor no és el meu –em vaig excu-

sar–, però la vaig escriure jo, en efecte. 
–Té una ploma àgil, doncs. Sempre he admirat

els escriptors àgils. Hauria provat fortuna en el món
literari si no fos per una falta d’imaginació congèni-
ta. La seva agilitat literària ve de família?

–No conec els meus pares –vaig dir–. M’he criat
en un orfenat. 

–Ho lamento. Suposo que ha tingut una infància
molt dura.

–Vaig ser prodigiosament feliç.
Els orfenats tenien una fama pèssima. Per això el

va sorprendre la meva resposta. Com que era una
persona tan segura d’ella mateixa em vaig sentir or-
gullós d’haver-lo destarotat una mica. Va tornar a la
literatura:

–Com s’ho fa per crear del no-res tota una història?
–No ho faig. Em limito a seguir un guió –vaig ex-

plicar-me secament–. Jo no creo res, només omplo
buits.

Norton va fer un gest amb el cap:
–Potser té raó –va dir en el to d’algú que admet

que no domina una matèria–, però continuo pen-
sant que té una ploma àgil.

Suposo que no podia fer-se cap altre elogi d’a-
quella literatura ridícula. De tota manera, allò no-
més havia estat pura cortesia, els prolegòmens de la
qüestió que realment havia aplegat dos homes tan
diferents. Va canviar de tema:
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prou per penjar deu vegades un pocapena com en
Marcus Garvey.

–De què li servirà que li escrigui una crònica in
extenso dels fets del Congo?

–No ho sé –va dir Norton lacònicament. 
–I doncs? Per què vol que redacti la versió d’en

Garvey?
Va fer una declaració més retòrica que sincera:
–Perquè estic desesperat.
Norton va fer una pausa. Va meditar molt les se-

ves paraules:
–No tinc temps per prendre-li una declaració ex-

haustiva. Qui sap si llegint el relat íntegre podrem
extreure alguna línia de defensa raonable. 

Jo no sabia què dir. Ell va somriure:
–Les seves novel·letes han distret la vida de moltes

persones. Ara potser tindrà l’ocasió de salvar-ne una.
Des del seu punt de vista devien ser arguments

prou sòlids, perquè ni tan sols em va demanar si ac-
ceptava l’encàrrec. També és cert que no m’hi vaig
oposar. Vam enllestir alguns detalls i em va acom-
panyar a la porta.

Norton podia ser molt càlid i podia ser molt fred.
Ho vaig descobrir en aquell moment. Durant el breu
camí fins a la porta, al passadís, em va dir sense mi-
rar-me i en un to entre alliçonador i recriminatori:

–Mai més pregunti a un advocat si els seus clients
són culpables. Si Jack l’Esbudellador fos client meu
defensaria els seus interessos. Però no hauríem de
barrejar la vocació de defensar algú amb l’opció de
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Khartum. Anys després el van rehabilitar. I el van
fer duc.

–En efecte –va assentir ell–. En William i en Ri-
chard eren els fills d’un patrici. I en Marcus un in-
significant mosso de quadra. No crec que li donin
gaires oportunitats. De moment només tinc una es-
tratègia: presentar recursos per defectes de forma i
així alentir els tràmits. 

Les meves celles es van moure com un pont lle-
vadís:

–Però jo desconec el món legal. Mai he redactat
paperassa jurídica.

Norton tornava a ser el Norton infinitament se-
gur d’ell mateix:

–No li caldrà. L’advocat sóc jo, vostè és el literat.
Relati els fets segons la versió d’en Garvey, escrigui
com si fos una novel·la. L’argument bé s’ho val
–aquí Norton va adoptar un to més solemne–: en
Richard i en William Craver van anar al Congo l’es-
tiu de 1912. En Marcus els acompanyava com a as-
sistent. Tots tres van endinsar-se a la selva fins a re-
gions remotes. Però només en va tornar en Marcus.
Va evadir la justícia fins que van enxampar-lo aquí
mateix, a Londres, a finals de l’any passat.

–I les proves?
–Contundents. Hi ha el testimoni jurat de l’am-

baixador anglès al Congo. També es va requisar el
mòbil del delicte: dos diamants gegants d’un valor
incalculable. La fiscalia té fins i tot la confessió d’en
Garvey. Amb una sola d’aquestes proves n’hi hauria
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pàgs. 62-63
Dos funcionaris em van escortar per l’interior del

presidi. Travessàvem uns tallers i vaig veure que les ser-
res, ribots i cartabons que feien servir els presos estaven
lligats a les parets amb cadenetes. Em vaig deprimir:
allà dins fins i tot els objectes complien condemna. Fi-
nalment vam arribar a una habitació gairebé nua. Una
cel·la com les altres si no fos per la presència de dues
cadires i una llarga taula rectangular. M’hi esperava
un sergent amb bigotis serbis i l’esquena molt dreta.
El botó del coll i la sivella del cinturó estaven separats
per una distància exagerada. Vaig pensar que l’admi-
nistració pública devia haverfse gastat uns diners ex-
tra en la tela d’aquell uniforme, però que de tota ma-
nera la inversió s’amortitzava gràcies a l’autoritat que
emanava d’un tronc tan llarg. Aquell home seria el
meu interlocutor durant les meves visites i mental-
ment vaig batejar-lo com el sergent Esquena Llarga.

Vaig sentir Marcus Garvey abans de veure’l. Des
del passadís m’arribaven uns sons rítmics, com de
fusta i de ferro en moviment. I, en efecte, era així: va
entrar a l’estança amb els canells i els turmells units
per unes cadenes més sorolloses que odioses; els peus
calçaven esclops de fusta, la qual cosa explicava
aquella peculiar combinació de sons. Duia un unifor-
me gris que convertia els reus en ànimes de purgato-
ri. Però aquell gris, tan trist, fracassava en l’intent d’a-
nul·lar Marcus Garvey. Era un home exòtic. I la capa
de gris provocava que, per contrast, els altres colors
del seu cos lluïssin encara amb més força. El primer
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creure en ell. Això últim pertany a l’esfera privada. I
les meves conviccions més íntimes refusen la pena
de mort. Quan l’estat mata ens equipara al pitjor
dels assassins.

–El que vol dir és que en Marcus es mereix la forca?
–El que vull dir és que vostè té prou intel·ligèn-

cia per formar-se un criteri propi. Ningú ha estat
mai tan a prop d’en Marcus Garvey com vostè ho
estarà.

Em va obrir la porta. Quan encara tenia la mà al
pom va somriure. En algú com Norton aquell som-
riure tímid era tota una novetat. 

–Sap què? –va sincerar-se–. Ara que compto
amb vostè ja som tres, els involucrats en aquest as-
sumpte. Un home, un esperit noble i un cavaller.
Però no sé qui és qui, exactament.

–No l’entenc –vaig dir.
Norton va esborrar el somriure:
–El que va passar al Congo supera l’enteniment

humà, Thomson. És una d’aquelles històries que
ens fan dubtar de tot. Escolti-la i escrigui-la. Mai he
sentit res de tan extraordinari. Mai. I vostè tampoc. 

Ja he comentat que Norton es presentava al món
com un advocat jove i ambiciós. La meva intuïció
em deia més coses: que rere aquella sang de caragol
hi havia una piconadora racional, sense amics ni
enemics; un cervell privilegiat i una voluntat obsti-
nada al servei d’uns interessos bàsicament egoistes.

[...]
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pàg. 96
El duc de Craver no va poder, o no va saber, opo-

sar-se al viatge dels seus fills. El més patètic de tot és
que aquell viatge cap a la mort no va ser una empre-
sa preconcebuda. La idea de l’Àfrica es va anar for-
mant en la mesura que el tour de force entre els dos
germans i el seu pare progressava. 

Tips de viure a la mansió Craver, William i Ri-
chard li van demanar un préstec. Així podrien co-
mençar una nova vida, asseguraven. El duc va ne-
gar-s’hi. Havien arruïnat les seves carreres i encara
tenien la barra de demanar-li una petita fortuna!
Una nova vida? El duc sabia molt bé que per als
seus fills «vida» i «vici» eren sinònims.

[...]

pàgs. 107-108
William sempre havia estat un artista de la

violència freda. Ara l’excés de llum li provocava
atacs de sang calenta. En certa ocasió va dirigir el
seu malestar contra Marcus. Va anar així:

Un dia, durant la pausa del dinar, els portadors
van rebre l’ordre d’obrir unes caixes. D’allà van sor-
tir cadenes i ceps. Si volien menjar, havien de posar-
se els ceps al coll. Godefroide traduïa les paraules
de William:

–Cada dia hi ha més aldarulls davant l’olla. A
partir d’ara fareu cua així. Prou d’empentes. 

Els homes tenien gana i van obeir. Uns moments
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que s’apreciava de Garvey eren aquests cabells mar-
roquins que a algunes dones els agraden tant, ar-
rissats i atapeïts. I una pell morena, brillant, com de
cuiro sucat amb oli, on dos ulls verds lluïen amb la
fosforescència de les cuques de llum estiuenques.

[...]

pàg. 66
A les presons hi viu un univers de sorolls propi.

Vam seure i, des de llocs ignots, ens arribaven res-
sons de reixes que s’obrien i es tancaven. També
fragments de frases humanes tan amortides per les
capes de ciment que eren inintel·ligibles. Però per
algú habituat a la presó allò era el silenci. De fet,
sèiem l’un enfront de l’altre i es va produir un buit
de paraules. No estava gens segur de com encetar la
conversa. Vaig remenar papers, per guanyar temps.
Garvey potser va copsar la meva indecisió. Va obrir
molt aquells ulls tan verds i va dir:

–Em penjaran, oi?
Tenia la virtut de fusionar la tristesa amb la belle-

sa. No sé com descriure la candidesa i alhora la pro-
funda convicció amb què va pronunciar aquelles
paraules. Hauria apaivagat la fúria d’un Àtila.

–Ha de confiar en en Norton –vaig dir concisa-
ment–. M’ha enviat perquè escrigui la seva història.
Tota la història. Va ser molt explícit, en aquest punt.

[...]
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de vés a saber què. Al final aconseguien que tots
aquells cossos negres i tots aquells somriures blancs
es reunissin davant seu, ben aplegats. En aquell mo-
ment llançaven un cartutx de dinamita enmig de la
gentada. 

Una erupció de terra vermella. Braços i cames
que aprenien a volar. Crits i gemecs. Pepe i Marcus
queien sobre la multitud ferida. A salts i amb movi-
ments ràpids, escollien els homes més atordits, que
amb prou feines entenien el que estava passant. Els
engrillonaven el coll mentre William i Richard els
colpejaven amb les culates. Així es nodria de porta-
dors la caravana. 

Recordo que tot això Marcus m’ho va explicar
un dia que plovia molt fort. El soroll de l’aigua repi-
cant contra els murs del presidi podia sentir-se a la
nostra cel·la interior. Marcus va aixecar els braços
reproduint l’esclat de la dinamita: «bum!» Jo vaig
tancar la mà involuntàriament, en un petit espasme
nerviós, i la fusteta del meu llapis va fer un crec sec.
Mentre em mirava els dos trossos vaig dir, amb veu
de ferro: 

–I vostè què feia per intentar evitar-ho?
Les paraules encara creuaven la frontera del meu

alè i ja em penedia d’haver parlat. Massa tard. Mar-
cus estava molt sorprès. Mai l’havia interromput
quan parlava. Els seus grandiosos ulls verds van fer
un parpelleig, com ales d’una papallona, i molt edu-
cadament em va demanar:

–Podria repetir-me la pregunta?
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després Godefroide i Marcus distribuïen el menjar
a una filera de cent encadenats. Cada coll estava
unit al següent, ningú escapava del ferro. William es
va apropar a la gran olla. Godefroide omplia les
conques de fusta amb el cullerot. William parpelle-
java, els ulls ofesos per la llum del Congo. Va escri-
dassar-lo: 

–Què ets, Marcus? Un mosso de cuina o un xef
francès? 

Era fàcil imaginar-se Marcus fent aquell gest tan
seu, movent el cap a dreta i esquerra, mirant l’olla i
les conques de fusta sense entendre a què es referia
William.

–Estalvia menjar! –va precisar.
Marcus va mirar-se la filera de cent homes, tots

semblants els uns als altres com cent sardines.
–Però estan molt febles –va al·legar Marcus–.

Carreguen vint quilos tot el dia.
–Fes el que et manen, gamarús! –va escridassar-

lo William. I abans de girar cua va renegar: –Això
no és un pícnic.

[...]

pàgs. 116-118
William i Richard sempre feien servir la mateixa

tàctica. Arribaven a un poblat i es convocava a tot-
hom. Abans del parlament exigien una distància
honorable entre ells i la massa d’autòctons, que
reien, saltaven i ballaven a l’espera d’algun regal o
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Quan el llibre va aparèixer algunes veus el van
descriure com un magnífic retrat de la degradació
humana. S’equivocaven. El més incomprensible de
l’horror és que no hi ha res que s’hagi de compren-
dre. L’horror és extraordinàriament lleuger i vulgar.
Per matar només calen dos requisits: poder i vo-
ler. William i Richard podien matar i volien matar.
A partir d’aquí el nombre de morts no comptava. A
mi m’hauria encantat escriure la història de tres sa-
ludables nois anglesos que es van rebaixant pro-
gressivament, tres nois que cauen en la dissolució
moral a mesura que s’endinsen en la jungla. I tan-
mateix, Marcus mai va referir res d’això, ni per ac-
tiva ni per passiva. No hi va haver procés de con-
versió a la barbàrie. William i Richard eren els
mateixos homes a Anglaterra que al Congo. Però el
Congo no era Anglaterra. 

Marcus estava convençut, i amb raó, que aconse-
guir portadors amb bombes era una pràctica habi-
tual al Congo. Ni William ni Richard infringien cap
llei; la qüestió era si moralment podia acceptar-se
aquell fet ignominiós. En aquest cas, on comença la
decència d’un home raonablement honest? Hauria
d’haver-se negat Garvey a imposar les restriccions
alimentàries que William li havia exigit unes jornades
abans? O potser, a la casa de Leopoldville, hauria
d’haver insistit a compartir la cambra dels criats
negres? Tampoc s’ha d’oblidar que Marcus Garvey
no podia oposar-se així com així a l’autoritat dels
germans Craver. Pretendre que un mosso de quadra
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Vaig rebufar:
–Vostè què va fer per impedir que en William

Craver i en Richard Craver bombardegessin un gra-
pat de gent indefensa, homes, dones, vells i nens,
amb cartutxos de dinamita?

Marcus va mirar a banda i banda buscant una
ajuda que no trobaria.

–Oposar-m’hi? –va dir al final–. Em sembla que
no ho entén. Qui llançava els cartutxos encesos era jo.

[...]

pàgs. 119-121
Acusaven un home d’haver matat dos homes. Per

això esperava judici. Però la mà d’aquest mateix
home havia matat dotzenes, qui sap si centenars d’ho-
mes, dones i nens. I ningú l’acusava d’aquells crims.

Marcus va alçar molt les celles: 
–Vostè què hauria fet, senyor Thomson? 
La meva esquena es va tirar enrere, buscant el res-

patller de la cadira. Havia estat un error preguntar-li
res. Ara Marcus tenia tot el dret de preguntar-me a
mi. I un cop feta la pregunta, no podia evadir-la. La
meva animadversió per Marcus es va dissipar tan de
pressa com havia nascut, reemplaçada per un dubte
inabastable. No estava gens segur d’on començava
la seva culpa. William i Richard li ordenaven llançar
els cartutxos. S’hi hauria d’haver negat? William i
Richard tenien el comandament de l’expedició, i ell
només era un mosso de quadra. 
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alliberar-los de les cadenes. Ja no calien: a partir d’a-
quell moment dormirien allà dins. De dia els negres
treballaven vigilats per fusells, de nit es retirava l’es-
cala –un tronc amb pals travessats com les espines
d’un peix. La sortida de la mina, allà dalt, només era
un forat al sostre. Ningú podia sortir-ne. Era una
mina i una presó perfecta.

[...]

pàgs. 142-143
Aquell dia escoltava Marcus amb mitja orella. De
vegades em passava. El seu fil narratiu era laberín-
tic, tenia una acusada tendència a abusar dels de-
talls en detriment del nucli del relat. Podia fer que
omplís blocs sencers amb notes fútils que no apor-
taven res a la història. I com que jo em resistia a in-
terrompre’l si no era per causes de força major, la
meva ment tenia tendència a evadir-se. 

Estava anotant alguna cosa vàcua, esmaperdut,
quan Marcus va dir: 

–...i l’endemà al matí, davant de la mina, hi havia
un desconegut.

Vaig aixecar el cap de les meves notes:
–Perdoni?
–Un home, palplantat al formiguer –i Marcus va

imitar-lo posant-se dret, molt rígid, amb les mans
enganxades al cos, mirant l’infinit.

Des de l’altra banda de la reixa el sergent Es-
quena Llarga ens va observar, més suspicaç que en-
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s’amotinés contra dos aristòcrates, tot sol i enmig de
la jungla, hauria estat exigir a Marcus, més enllà de la
decència, una forma impossible d’heroïcitat.

Però el nucli del problema era un altre. Tenim
tendència a pensar que la magnitud del dolor que
s’infereix és directament proporcional a l’esforç
que es necessita per causar-lo. No. El Congo havia
situat Marcus en una posició insòlita: per col·labo-
rar activament amb el mal només havia de fer una
concessió tan lleu com parar la mà. Ara, una vida
després, no en tinc cap dubte: aquella mà era la
substància del segle XX. 

La pregunta de Marcus esperava resposta. Em
vaig fregar els ulls amb els punys tancats, i només
vaig poder dir:

–Jo no hauria anat mai al Congo.

[...]

pàgs. 125-126
Uns quants dies després a la clariana s’havia mun-

tat un campament estable. Com que bona part del
relat de Garvey es va viure en aquella extraordinària
clariana, hauríem de dedicar unes línies a descriu-
re-la.

La clariana tenia forma d’ou. Al seu centre exac-
te es va fer un forat cada dia més profund: la mina
pròpiament dita. Els negres van rebre l’ordre de fo-
radar, foradar i no amoïnar-se per res més. I quan el
forat va ser prou profund i prou ample William va
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acabava d’explicar-me o, al contrari, impedir que li
fugissin els records. Les cadenes que duia als canells
feien uns grinyols de gronxador infantil. Després em
sentiria avergonyit del salt que vaig fer, travessant
tota l’extensió de la llarga taula que ens separava, i de
la incontinència amb què vaig exigir-li:

–Però qui era aquell home? Qui era el senyor
Tècton?

Marcus va apartar lentament les mans de la cara.
Va xiuxiuejar amb la veu de qui acaba de plorar:

–Un tècton. 
Jo volia, exigia, necessitava més informació. Mar-

cus va limitar-se a afegir:
–El primer tècton que va veure la llum del sol.

I el menys perillós de tots els que van trepitjar el
Congo.

[...]

pàgs. 167-172
Hi ha un episodi de la història clàssica en què Marc
Antoni ofereix a Cèsar la corona de rei. Però ell la
refusa i el poble aplaudeix el gest. En realitat, Cèsar
es moria d’ambició per la corona. Tot havia estat
una maniobra per conèixer l’opinió de la plebs sen-
se comprometre’s. Aquell dia, al despatx de Nor-
ton, vaig viure una escena semblant. Perquè Norton
era d’aquells homes que, per prudència i per es-
tratègia, només parlaven de les seves conviccions
quan coneixien les dels altres.
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curiosit. Però ni així va parpellejar. Es va establir
un curiós duel d’estàtics, perquè Marcus sembla-
va un general en formació davant la reina i Esque-
na Llarga, com sempre, una estàtua del museu de
cera.

–A la mina? Un desconegut? No ho entenc –vaig
dir.

–Nosaltres tampoc ho enteníem –va dir Marcus,
tornant a seure.

–Robava l’or?
–No. Era fora de la mina, ja l’hi he dit. A fora,

dret, quiet. 
–Espiava la mina?
–No. Estava d’esquena al formiguer. Acarat al

campament. 
–Un negre?
–No. Un blanc.
–Un home blanc? 
–Sí, blanc. Però no com nosaltres. 
–Però que no diu que era un home de raça blanca?
–Vull dir amb la pell més blanca que la llet acaba-

da de munyir.

[...]

pàg. 160
Ho recordo com si fos avui: després d’explicar-

me tot això Marcus es va tapar la cara amb les dues
mans, un palmell damunt de cada ull. Jo no estava
gens segur si amb aquell gest volia oblidar tot el que
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–I jo no li demano que transigeixi –va dir Nor-
ton–. Només em felicito perquè ara la maldat dels
Craver queda en un segon terme. Això fa que la
postura d’en Marcus sigui més elegant i, en conse-
qüència, més defensable.

Hi havia alguna cosa de Norton que no acabava
d’entendre. Ja no es referia a l’escrit com a una de-
claració jurada in extenso. Parlava com si l’obra
s’emancipés de l’àmbit jurídic. Li vaig preguntar:

–Creu que la meva feina contribueix a la defensa le-
gal d’en Marcus? Hi troba algun indici esperançador?

–És una història extraordinària, ja l’hi vaig dir.
Només un escriptor de raça podria elevar-la a la cate-
goria que es mereix –va somriure–. Esperem, doncs,
que vostè en sigui digne. Vostè faci la seva feina i es-
crigui, senyor Thomson, escrigui. N’ha de sortir un
bon llibre. Però qui dictamina l’estratègia jurídica
sóc jo.

No ho acabava d’entendre. Però no era el meu
problema. Vaig incidir en allò que sí que ho era:

–Vull que sàpiga que aquest llibre requerirà temps.
La història es fa més i més densa. I com que ara no-
més disposo d’una hora cada quinze dies per entre-
vistar-me amb en Garvey, la redacció pot dilatar-se
una eternitat. Abans tenia més accés a en Marcus
–vaig aclarir–. Però des de fa una temporada rep la
visita d’algú. Diu que és l’única amistat que li queda
al món. Vostè en sap alguna cosa?

Norton va fer un gest vague. Aquella qüestió no
l’interessava. Es va tirar enrere amb les mans al cla-
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Els següents capítols van agradar-li molt més.
Aquesta vegada girava les pàgines i assentia amb el
cap. Fins i tot podia sentir com acompanyava la lec-
tura amb uns bé, bé, sí, sí, bé, bé. Va aturar-se. Havia
arribat al paràgraf on apareixien els tècton. Va inspi-
rar aire. Va llegir una mica més i em va dir:

–Un malalt mental sense remei, oi? Un d’aquells
bojos que necessitarien un manicomi sencer per a
ells sols.

–Boig? –vaig dir jo. I després d’una llarga va-
cil·lació: –No, jo diria que no. En absolut. En Mar-
cus no és un boig. Mal que em pesi, he de dir que
crec en ell. I encara que sembli mentida –vaig con-
fessar–, també crec en la seva història. 

–Bravo! –va dir Norton de cop i volta. El seu cop
de puny sobre la taula va fer que es vessés aigua d’un
got–. Ho sabia! Sabia que estaria d’acord amb mi!

–En Marcus no menteix. No sóc un policia expert
en interrogatoris. Però jo pondero el seu relat des
d’un altre punt de vista –vaig moure el cap en senyal
de negació–. Jo sóc un professional de les històries. I
les sutures d’aquesta són perfectes. Hi ha molts an-
gles, i cadascun ratifica els altres. En Marcus és massa
inexpert per crear una història tan sofisticada. Bé, jo
crec que no hi pot haver ningú prou malalt per inven-
tar-se un argument així de retorçat. No troba?

Vaig fer una pausa i vaig advertir Norton:
–D’altra banda, els germans Craver continuen

sent els mateixos personatges. I no penso aigualir
aquest aspecte.
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–De debò que no ho saben? –l’home era molt a
prop però va haver de cridar per fer-se sentir–: Ha
esclatat la guerra!

–Quina guerra? –vaig dir jo.
Un milió de pulmons elevaven himnes patriòtics.

Ressonaven tan fort que el veí de Norton es va dur
una mà a l’orella:

–Com diu?
–Pregunto –vaig dir jo, també cridant i fent trom-

peta amb les mans– que contra qui estem en guerra!
L’home va obrir els braços:
–Tothom està en guerra contra tothom! A hores

d’ara tot Europa està en guerra!
Norton va entrar al despatx. Feia unes passes de

ball solitàries, estava eufòric. Vaig tancar la finestra
per estalviar-me la cridòria i vaig dir:

–No sabia que fos tan patriota. 
–Vostè també hauria d’alegrar-se’n –va dir ell.
Jo no hi estava gens d’acord:
–En la meva opinió les guerres no estan guiades pel

patriotisme, sinó per l’afany de lucre i l’instint rapaç.
Va aturar-se: 
–Vostè és i serà sempre un element antisocial –va

compadir-se un rialler Norton–. Però jo no em refe-
ria a l’alta política, estava pensant en el cas Garvey.

–Ara sí que no l’entenc –em vaig rendir.
–No diu que ens faltava temps per escriure el lli-

bre? A partir d’avui tindrà tot el temps del món.
Aquesta guerra és la banalitat processal que neces-
sitàvem.
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tell. Després va moure cinc dits a l’aire com si des-
cargolés una bombeta: 

–Podem negar-li una companyia amiga? No seria
humà. La dieta del presidi està feta de patates i ci-
grons, carn cada tres setmanes. Si aquestes visites li
aporten algun aliment espiritual, el llibre se’n bene-
ficiarà. –I tot seguit es va avançar a la meva rèplica:
–Sí, ja ho sé, no tenim temps. Però els expedients
judicials estan sotmesos a mil imponderables. Con-
fio que qualsevol banalitat processal ens permeti
guanyar aquest temps que tant necessitem.

Tot això ho havia dit sense deixar de llegir les úl-
times pàgines que jo havia escrit. Va mirar el sostre:

–No ho entenc –va pensar en veu alta–. A aquestes
altures de la història ella ja hauria d’haver aparegut. 

–Ella? A qui es refereix? –vaig preguntar.
Norton volia contestar-me, però en aquell mo-

ment vam sentir un soroll distant. Era una mena de
cridòria ronca i en multitud, feia pensar en el fragor
d’un gran naufragi. La remor creixia i creixia. Quan
vam obrir la finestra el soroll va entrar al despatx
com una criatura viva. 

Una riuada humana omplia tota l’avinguda. La
gent cantava himnes patriòtics i desfilava en direcció
a Trafalgar Square. No enteníem res. Al costat nos-
tre, a la façana, es va obrir la finestra d’un despatx
adjacent al pis-oficina de Norton. Un oficinista con-
templava la massa humana com nosaltres, recolzat a
l’ampit de la finestra. Norton li va preguntar què
passava.
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Norton tenia raó, com sempre. El Ministeri de
Defensa va inflar-se desorbitadament. En conse-
qüència, els altres ministeris van veure com es re-
duïa el seu pressupost i el seu personal. Que el més
afectat de tots fos el Ministeri de Justícia és un sím-
bol perfecte del que significa una guerra. Norton,
que era un geni creant entrebancs legals, va escriure
dotzenes, centenars d’instàncies a favor de Marcus.
Jo crec que durant el primer any de la guerra van
caure més recursos sobre el jutjat que duia el cas
Garvey que bombes sobre el territori belga. La ma-
joria eren recusacions per motius de forma. Norton
no tenia la més petita esperança de guanyar-ne cap,
però sabia perfectament que la falta de personal
allargaria els terminis i que la data per al judici s’ani-
ria endarrerint. Ja ho he dit: Norton era un geni. La
majoria dels genis ho són per la manera com gestio-
nen els seus talents naturals. Ell ho era per la mane-
ra com gestionava els defectes del món.

[...]
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