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pag. 7

El Congo. Imaginem-nos una superficie tan gran
com Anglaterra, Franca i Espanya juntes. Imagi-
nem-nos, ara, tota aquesta superficie coberta d’ar-
bres d’entre sis i seixanta metres d’alcada. I, sota els
arbres, no res.

[...]

pag. 9

Aquesta historia va comencar amb tres enterra-
ments i va acabar amb un cor trencat: el meu. Les-
tiu de 1914 jo tenia dinou anys i era mig asmatic,
mig pacifista i mig escriptor. Mig asmatic: tossia la
meitat que els malalts pero el doble que els sans.
Mig pacifista: perqué en realitat jo era massa tou
per militar contra les guerres, només estava en con-
tra de participar-hi. Mig escriptor: la paraula escrip-
tor és massa pretensiosa, i fins i tot quan dic «mig
escriptor» exagero. Em dedicava a escriure llibres
per encarrec. O sigui, que era un negre literari. (En
el mon editorial s’anomena «negre» qui escriu lli-

bres que signen els altres.)
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mui se’n recorda, avui en dia, del Doctor Luther

Flag? Ningt. I ben oblidat que esta. Pero abans de
la Gran Guerra gaudia d’una certa popularitat. Era
un d’aquests escriptors de novel-les barates. Totes
les histories del Doctor Flag (mai vaig saber si real-
ment era doctor) tenien I’Africa com a escenari i
ocupaven vuitanta pagines exactes.

[...]

pdgs. 10-12

En aquella época vaig conéixer un tal Frank Strub.
Strub feia de negre del Doctor Luther Flag. Va ser
ell qui em va oferir la feina. Com que el Doctor Flag
li pagava a tant el foli, a ell el que I'interessava era
redactar el maxim nombre possible de pagines al
dia. Strub estava casat, tenia tres fills, i tres fills son
un gran al-licient per fer hores extra. Pero tot té un
limit. Després d’una temporada a sou del Doctor
Flag, Strub estava a punt de patir un col-lapse ner-
vi0s.

Tot i que feia poc que ens coneixiem, Strub era
d’aquests homes amb qui s’intima facilment. Un dia
em va convidar a dinar en un restaurant barat del
nord de Londres ple de soroll i de proletaris. Hi ha-
via tanta gent que haviem d’agafar els coberts amb
els bracos enganxats al coll, com les ales de les galli-
nes al galliner. El soroll reverberava i per enten-
dre’ns, encara que f6ssim I'un enfront de altre, ens

‘ilia parlar amb veu de pregoner:
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’7—Mira, Tommy —va dir Strub després de les pos-
tres—, si continuo aixi m’hauran de tancar en un sa-
natori. Pero el vell Flag m’exigeix una quota de pa-
gines setmanals. Si no compleixo em despatxara. Es
la seva tactica. Explota el negre fins que el rebenta i
després se’n busca un altre. No puc perdre la feina,
Tommy, tinc tres fills.

—Carai, Frank —m’hi vaig solidaritzar—: és terrible.

—He pensat que podries ajudar-me. Et pagaré
una mica menys del que ell em paga a mi. Jo em
guanyaré una petita comissio per les pagines que tu
escriguis, és veritat. Pero fes-te carrec que tinc tres
fills. A més, ets molt tendre, no tens cap experiéncia
literaria. M’arrisco.

Vaig dubtar una mica. Ell volia enllestir-ho rapi-
dament:

—No t’amoinis —va dir—, només hauras de seguir
els guions literaris del vell Flag. I recorda: vuitanta
pagines, ni una més ni una menys. Es una exigéncia
delaimpremta. Vols el teu primer guié? —em va pre-
guntar fent-me I'ullet—: Si, és clar que el vols, et mors
de ganes d’escriure’l. Doncs té.

I em va donar un foli mecanografiat. Encara s’ei-
xugava els llavis amb el tovall6 i ja s’havia posat
dret:

—Cambrer! Aquest noi paga el compte. —I girant-
se cap a mi: —No et fa res, oi, Tommy? Ben mirat,
t’he aconseguit una bona feina. Més que una feina:
I'ocasi6 d’entrar al Parnas. Me’n vaig. Avui encara

Inihe acabat la meva quota de pagines.
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li—Per quan ha d’estar escrit? —vaig demanar.

Strub va riure:

—Per quan? Per ahir. Afanya’t.

Un cop a casa em vaig llegir aquell foli. Hauria
dit que Flag tenia pressa fins i tot per redactar els
seus guions. Era una pagina mecanoscrita a corre-
cuita i de qualsevol manera. El guié es titulava Paz-
dora al Congo. Va ser el meu primer contacte amb la
inddstria literaria. Suposo que per aixo encara el
conservo. Vet aqui.

[...]

pags. 21-23

Al principi he dit que aquesta historia va comen-
car amb tres enterraments, i els morts encara no
han sortit per enlloc. Pero és que aquesta historia
encara no ha comencat. Tot aixd només ho explico
per situar la meva feina en el seu lloc just. En altres
paraules: si algti es pensava que treballar de negre
literari tenia algun encant espero haver-lo desen-
cantat.

Després de Pandora al Congo van venir moltes
novel-letes similars. Totes eren tan abominables
com aquella, o més. Ja ho sé, costa de creure, perod
si: podien ser pitjors.

L’estructura sempre era la mateixa. Patriotica
fins al deliri: els exploradors britanics eren glorio-
sos; els francesos, pedants; els italians, amanerats;

‘ﬂ)ortuguesos, troglodites. Biblicament militaris-
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ta: la gran majoria dels protagonistes o eren missio-
ners o eren militars, de vegades totes dues coses al-
hora: capellans castrenses. I d’un racisme reaccio-
nari fins i tot per al’época. Tots els personatges afri-
cans responien a dues categories: els nobles salvat-
ges i els salvatges canibals. Els primers podien aspi-
rar a ser criats submisos, amb una intel-ligéncia que
mai superava la d’una criatura de vuit anys. Els al-
tres prefereixo oblidar-los.

Pel que feia als meus ingressos, no tenia queixes.
Es cert que Frank em pagava poc, molt poc. El vell
Flag explotava descaradament Frank. I com que jo
feia de negre d’un negre, havia d’assumir una doble
explotacié. No discutia que Frank s’endugués una
part dels meus teorics beneficis. Si no quin sentit tenia
que demanés els meus serveis. D’altra banda, jo podia
entendpre la situaci6 d’un pare de familia nombrosa.

Pero un dia Frank no va presentar-se a la nostra
cita. Acostumavem a reunir-nos en un petit pub on
intercanviavem el material. Jo li lliurava la novel-le-
ta que havia escrit i ell el guié de la segiient. A tots
dos ens interessava ser puntuals, aixi que després de
tres quarts d’hora d’espera em sentia confus. No-
més una causa de forca major podia explicar I’ab-
sencia de Frank. Vaig pensar que devia estar malalt,
o que devia tenir algun fill amb varicel-la, o tots tres
alhora, vés a saber. Finalment vaig decidir anar a
casa seva.

La dona que em va obrir era negra. Em va sor-

prendre que Frank estigués casat amb una negra. El
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[Wm les parelles mixtes eren rarissimes, pero vaig
pensar que la seva aficié per I’Africa potser havia
comencgat amb aquell matrimoni. La dona estava
feta un feix de nervis, i només va dir:

—Es amic d’en Frank? Passi, si us plau!

Em va dur al dormitori a corre-cuita i va assenya-
lar el llit.

Certament, si Frank no s’havia presentat era per
una causa de forca major: era mort. Tenia un ull
obert il’altre tancat, com si fes 'ullet a ’eternitat.

[...]

pags. 35-37

—Perdoni. Aixo és seu.

Al principi no li vaig fer gaire cas. Era un d’a-
quells homes on no hi destaca res, radicalment insi-
pid. Vestia amb una elegancia discreta i semblava
que ja hagués nascut calb; era una calvicie total, per-
fecta com una lluna plena. Les faccions de la cara,
molt netes, recordaven els retrats del jove Nietzsche.
Pero allo era tot. Allo i un petit bigoti sota el nas,
prim com una patilla.

Em devia haver seguit, perqué m’oferia un paquet
de folis relligats amb cordills. Ja ni em recordava que
aquella jornada infausta havia comencat per culpa de
Flag. Vaig parar les mans atordit i per inércia, perqueé
I’escrit jano m’importava gens. Lhome somreia:

—Ha pujat alguna vegada en un automobil? Puc

acompanyar-lo on vulgui.
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No, encara no havia pujat mai en cap cotxe me- ‘
canic. I les emocions del dia em feien molt sensible
a qualsevol ajuda, per inesperada que fos. Jo eraun
d’aquells a qui els sentiments enemics deixen muts.
Vaig seure al costat del conductor encara sense ba-
dar boca. Tenia la gola seca. home va treure una
petaqueta de whisky de la guantera. Vaig fer-ne un
glop.

L’hi vaig explicar tot. Les meves relacions amb
Frank Strub. Les ridicules histories que escrivia. La
ignominiosa explotacié que patia. La cadena de
desproposits que culminava en mi. A cada glop de
la petaca encetava un tema nou. Perd quan tot el
fum havia sortit de I'olla vaig asserenar-me una
mica. Que hi feia jo alla, a dins d’'un automobil, ex-
plicant la meva vida a un perfecte desconegut?

Em vaig fixar en les mans que guiaven el volant.
Ningt pot dissimular 'edat de les mans. I el meu bon
samarita era més jove del que aparentava. Tenia unes
ungles roses com flamencs que s’ensorraven fonda-
ment a la carn. La calvicie i el bigoti enganyaven. La
roba, d'un tall classic, també. Els aires de respectabi-
litat li afegien anys, potser premeditadament. Em
vaig sentir incomode. Per primera vegada se’'m va
océrrer que ell ho sabia tot de miijo no sabia res d’ell.
Livaig pregar que em deixés alla mateix, érem molt a
prop del centre de la ciutat. Ell va dir-me que no tenia
pressa. El mort era una amistat molt llunyana. Havia
assistit a 'enterrament per compromis, aixi que tenia

Iitel mati lliure. Pero jo hi vaig insistir. Quan sortia ‘
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,Eotxe em va donar la seva targeta. S’hi podia lle-
gir: «kEdward Norton. Advocat.»

—M’agradaria tornar-lo a veure, senyor Thomson
—va dir des de dins del cotxe—. Es possible que els
nostres interessos siguin complementaris. Vingui a
visitar-me dema mateix, si us plau.

—Es pensa que em passaria pel cap denunciar en
Luther Flag? Aquesta gent sempre guanya els judi-
cis. I jo no puc pagar la minuta d’un advocat.

—S’equivoca —va riure—. Vull parlar-li d’una qlies-
ti6 molt diferent. Vingui dema, a quarts de nou. La
meva adreca és ala targeta.

[...]

pags. 54-61

El mateix Edward Norton em va obrir la porta
del seu despatx. Vestia amb tanta elegancia com al
cementiri, amb corbata, camisa blanquissima i una
armilla de seda al damunt. El passadis de 'entrada
donava directament a una estanca habilitada com a
despatx. Era, de fet, la part anterior del mateix pis
on vivia, que havia reconvertit en oficina. All6 no
perjudicava la imatge del professional. Aquella mo-
deéstia austera ’ennoblia, justament perque no feia
cap esfor¢ per amagar el que era: el bufet d’un ad-
vocat que tot just comencava la seva carrera. Les pa-
rets estaven recobertes de fusta fins a ’alcada dels
ulls, ila fusta sempre és acollidora.

‘il dia que ens vam cong¢ixer jo tenia les defenses
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%es. Aquesta vegada no volia que Norton m’aga-
fés desprevingut. Em constava que davant meu hi
tindria un professional que exercia el seu ofici a
dins i fora dels tribunals. Un home que mesurava
cadascun dels seus gestos amb un compas. Alga
que dosificava la informacio, que deia allo que li
convenia dir i ni una paraula més. Lhi recriminava?
Siino. Al capdavall, els advocats son com els met-
ges: si son bons, mai no saps que pensen.

No va trigar gaire a fer Gs de les seves estratégies
de desgast moral. Em va fer seure davant seu i va dir:

—Un moment, si us plau.

Durant tot un minut, un llarg minut, es va dedi-
car a escriure alguna cosa amb una estilografica
cara. Vaig tenir la seguretat que allo era un truc, que
només dibuixava gargots. Pero em feia esperar. Aixi
remarcava la seva importancia i disminuia la meva,
perque qui fa esperar sempre esta per damunt de
qui espera. Jo no tenia altra alternativa que mirar-
me el seu bigotet estret i la seva calba perfecta.

Va deixar I'estilografica i va fer un gest, un gest
que li havia de veure moltes vegades: els dits junts
com si pregués, formant una petita piramide, to-
cant-se la punta del nas. Jo no hi era. Uns segons de
meditacid i va tornar a mi:

—Miri qué he llegit aquesta nit.

I va assenyalar-me una novel-leta del Doctor Flag
que descansava en un extrem de la taula. Casual-
ment era la mateixa que havia inaugurat la meva

Iirrera com a negre literari: Pandora al Congo.
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li—L’ha escrit voste?

—El nom de I'autor no és el meu —em vaig excu-
sar—, pero la vaig escriure jo, en efecte.

—Té una ploma agil, doncs. Sempre he admirat
els escriptors agils. Hauria provat fortuna en el mén
literari si no fos per una falta d’imaginacié congeni-
ta. La seva agilitat literaria ve de familia?

—No conec els meus pares —vaig dir—. M’he criat
en un orfenat.

—Ho lamento. Suposo que ha tingut una infancia
molt dura.

—Vaig ser prodigiosament felic.

Els orfenats tenien una fama péssima. Per aix0 el
va sorprendre la meva resposta. Com que era una
persona tan segura d’ella mateixa em vaig sentir or-
gull6s d’haver-lo destarotat una mica. Va tornar ala
literatura:

—Com s’ho fa per crear del no-res tota una historia?

—No ho faig. Em limito a seguir un guié —vaig ex-
plicar-me secament—. Jo no creo res, només omplo
buits.

Norton va fer un gest amb el cap:

—Potser té rad —va dir en el to d’algti que admet
que no domina una matéria—, perd continuo pen-
sant que té una ploma agil.

Suposo que no podia fer-se cap altre elogi d’a-
quella literatura ridicula. De tota manera, allo no-
més havia estat pura cortesia, els prolegomens de la
quiestio que realment havia aplegat dos homes tan
diferents. Va canviar de tema:
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—Que li pagava el Doctor Luther Flag per cada

llibre?

—En Flag no em pagava res —vaig dir. Encara esta-
va indignat i el ressentiment m’aflorava a la veu:
—En Flag pagava a un home, aquest home a un tal
Spencer, I’'Spencer a un tal Strub i I’'Strub a mi. Ca-
dascun m’espremia una mica més que l’altre.

—Doncs jo li pagaré tres vegades més. Aixi com-
pensarem aquesta triple explotacid.

No vaig dir res. Norton es va inclinar una mica
sobre la taula.

—M’agradaria que m’escrivis una historia, una
historia africana. El noi que I’hi explicara es diu
Marcus Garvey i és ala preso.

—I com hi ha arribat?

—Espera judici. L'acusen de 'assassinat de dos
germans, Richard i William Craver. Ho té molt ma-
lament.

Em vaig interessar:

—La forca?

Norton va deixar anar un sospir de desencis, va
obrir un expedient i va dir:

—Les proves I’acusen. El pitjor de tot és que no es
tracta de dues victimes qualsevol. Eren els fills del
duc de Craver.

Jo no sabia de qui em parlava. Norton em va fer
memoria:

—El Sudan, el setge de Khartum... se’n recorda?

—Ah! I tant! —vaig saltar—. Craver, ’oficial que

no va poder rescatar el general Gordon, assetjat a
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Khartum. Anys després el van rehabilitar. I el van

fer duc.

—En efecte —va assentir ell-. En William i en Ri-
chard eren els fills d’un patrici. I en Marcus un in-
significant mosso de quadra. No crec que li donin
gaires oportunitats. De moment només tinc una es-
tratégia: presentar recursos per defectes de forma i
aixi alentir els tramits.

Les meves celles es van moure com un pont lle-
vadis:

—Pero jo desconec el mén legal. Mai he redactat
paperassa juridica.

Norton tornava a ser el Norton infinitament se-
gur d’ell mateix:

—Noli caldra. ’advocat sdc jo, voste és el literat.
Relati els fets segons la versié d’en Garvey, escrigui
com si fos una novella. Largument bé s’ho val
—aqui Norton va adoptar un to més solemne—: en
Richard i en William Craver van anar al Congo I’es-
tiu de 1912. En Marcus els acompanyava com a as-
sistent. Tots tres van endinsar-se a la selva fins a re-
gions remotes. Perd només en va tornar en Marcus.
Va evadir la justicia fins que van enxampar-lo aqui
mateix, a Londres, a finals de ’any passat.

—I les proves?

—Contundents. Hi ha el testimoni jurat de I’am-
baixador angles al Congo. També es va requisar el
mobil del delicte: dos diamants gegants d’un valor
incalculable. La fiscalia té fins i tot la confessié d’en

@Vey. Amb una sola d’aquestes proves n’hi hauria
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prou per penjar deu vegades un pocapena com en

Marcus Garvey.

—De que li servira que li escrigui una cronica 2z
extenso dels fets del Congo?

—No ho sé —va dir Norton laconicament.

~I doncs? Per queé vol que redacti la versié d’en
Garvey?

Va fer una declaracié més retorica que sincera:

—Perque estic desesperat.

Norton va fer una pausa. Va meditar molt les se-
ves paraules:

—No tinc temps per prendre-li una declaracié ex-
haustiva. Qui sap si llegint el relat integre podrem
extreure alguna linia de defensa raonable.

Jo no sabia qué dir. Ell va somriure:

—Les seves novel-letes han distret la vida de moltes
persones. Ara potser tindra l’ocasié de salvar-ne una.

Des del seu punt de vista devien ser arguments
prou solids, perqué ni tan sols em va demanar si ac-
ceptava 'encarrec. També és cert que no m’hi vaig
oposar. Vam enllestir alguns detalls i em va acom-
panyar ala porta.

Norton podia ser molt calid i podia ser molt fred.
Ho vaig descobrir en aquell moment. Durant el breu
cami fins a la porta, al passadis, em va dir sense mi-
rar-me i en un to entre alliconador i recriminatori:

—Mai més pregunti a un advocat si els seus clients
son culpables. SiJack 'Esbudellador fos client meu
defensaria els seus interessos. Perod no hauriem de

barrejar la vocaci6 de defensar algt amb I'opcié de
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creure en ell. Aixo dltim pertany a esfera privada. I pdlés. 62-63

les meves conviccions més intimes refusen la pena
de mort. Quan 'estat mata ens equipara al pitjor
dels assassins.

—El que vol dir és que en Marcus es mereix la forca?

—El que vull dir és que voste té prou intel-ligén-
cia per formar-se un criteri propi. Ningt ha estat
mai tan a prop d’en Marcus Garvey com voste ho
estara.

Em va obrir la porta. Quan encara tenia la ma al
pom va somriure. En algi com Norton aquell som-
riure timid era tota una novetat.

—-Sap qué? —va sincerar-se—. Ara que compto
amb vosté ja som tres, els involucrats en aquest as-
sumpte. Un home, un esperit noble i un cavaller.
Pero no sé qui és qui, exactament.

—No I’'entenc —vaig dir.

Norton va esborrar el somriure:

—El que va passar al Congo supera I’enteniment
huma, Thomson. Es una d’aquelles histories que
ens fan dubtar de tot. Escolti-la i escrigui-la. Mai he
sentit res de tan extraordinari. Mai. I voste tampoc.

Ja he comentat que Norton es presentava al mon
com un advocat jove i ambicids. La meva intuicid
em deia més coses: que rere aquella sang de caragol
hi havia una piconadora racional, sense amics ni
enemics; un cervell privilegiat i una voluntat obsti-
nada al servei d’uns interessos basicament egoistes.

L [...]
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Dos funcionaris em van escortar per l'interior del
presidi. Travessavem uns tallers i vaig veure que les set-
res, ribots i cartabons que feien servir els presos estaven
lligats a les parets amb cadenetes. Em vaig deprimir:
alla dins fins i tot els objectes complien condemna. Fi-
nalment vam arribar a una habitacié gairebé nua. Una
cel-la com les altres si no fos per la preséncia de dues
cadires i una llarga taula rectangular. M’hi esperava
un sergent amb bigotis serbis i ’esquena molt dreta.
Elboté del coll i la sivella del cinturd estaven separats
per una distancia exagerada. Vaig pensar que I'admi-
nistraci6 publica devia haverfse gastat uns diners ex-
tra en la tela d’aquell uniforme, perd que de tota ma-
nera la inversié s’amortitzava gracies a’autoritat que
emanava d’un tronc tan llarg. Aquell home seria el
meu interlocutor durant les meves visites i mental-
ment vaig batejar-lo com el sergent Esquena Llarga.

Vaig sentir Marcus Garvey abans de veure’l. Des
del passadis m’arribaven uns sons ritmics, com de
fustaide ferro en moviment. I, en efecte, era aixi: va
entrar a ’estanca amb els canells i els turmells units
per unes cadenes més sorolloses que odioses; els peus
calcaven esclops de fusta, la qual cosa explicava
aquella peculiar combinacié de sons. Duia un unifor-
me gris que convertia els reus en animes de purgato-
ri. Pero aquell gris, tan trist, fracassava en I'intent d’a-
nul-lar Marcus Garvey. Era un home exotic. I1a capa
de gris provocava que, per contrast, els altres colors

Idilseu cos lluissin encara amb més forca. El primer
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que s’apreciava de Garvey eren aquests cabells mar-

roquins que a algunes dones els agraden tant, ar-
rissats i atapeits. I una pell morena, brillant, com de
cuiro sucat amb oli, on dos ulls verds lluien amb la
fosforescencia de les cuques de llum estiuenques.

[...]

pdg. 66

A les presons hi viu un univers de sorolls propi.
Vam seure i, des de llocs ignots, ens arribaven res-
sons de reixes que s’obrien i es tancaven. També
fragments de frases humanes tan amortides per les
capes de ciment que eren inintel-ligibles. Pero per
algi habituat a la presé allo era el silenci. De fet,
seiem I'un enfront de I’altre i es va produir un buit
de paraules. No estava gens segur de com encetar la
conversa. Vaig remenar papers, per guanyar temps.
Garvey potser va copsar la meva indecisid. Va obrir
molt aquells ulls tan verds i va dir:

—Em penjaran, oi?

Tenia la virtut de fusionar la tristesa amb la belle-
sa. No sé com descriure la candidesa i alhora la pro-
funda conviccié amb qué va pronunciar aquelles
paraules. Hauria apaivagat la faria d’un Atila.

—Ha de confiar en en Norton —vaig dir concisa-
ment—. M’ha enviat perqueé escrigui la seva historia.
Totala historia. Va ser molt explicit, en aquest punt.

L [...]
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pdg. 96

El duc de Craver no va poder, o no va saber, opo-
sar-se al viatge dels seus fills. El més patetic de tot és
que aquell viatge cap ala mort no va ser una empre-
sa preconcebuda. La idea de I’ Africa es va anar for-
mant en la mesura que el four de force entre els dos
germans i el seu pare progressava.

Tips de viure a la mansié Craver, William i Ri-
chard li van demanar un préstec. Aixi podrien co-
mencar una nova vida, asseguraven. El duc va ne-
gar-s’hi. Havien arruinat les seves carreres i encara
tenien la barra de demanar-li una petita fortuna!
Una nova vida? El duc sabia molt bé que per als
seus fills «vida» i «vici» eren sindonims.

[...]

pags. 107-108

William sempre havia estat un artista de la
violéncia freda. Ara 'excés de llum li provocava
atacs de sang calenta. En certa ocasié va dirigir el
seu malestar contra Marcus. Va anar aixi:

Un dia, durant la pausa del dinar, els portadors
van rebre 'ordre d’obrir unes caixes. D’alla van sor-
tir cadenes i ceps. Si volien menjar, havien de posar-
se els ceps al coll. Godefroide traduia les paraules
de William:

—Cada dia hi ha més aldarulls davant I'olla. A
partir d’ara fareu cua aixi. Prou d’empentes.

Ijls homes tenien gana i van obeir. Uns moments
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després Godefroide i Marcus distribuien el menjar

a una filera de cent encadenats. Cada coll estava
unit al segtient, ningti escapava del ferro. William es
va apropar a la gran olla. Godefroide omplia les
conques de fusta amb el cullerot. William parpelle-
java, els ulls ofesos per la llum del Congo. Va escri-
dassar-lo:

—Que ets, Marcus? Un mosso de cuina o un xef
frances?

Era facil imaginar-se Marcus fent aquell gest tan
seu, movent el cap a dreta i esquerra, mirant ’olla i
les conques de fusta sense entendre a qué es referia
William.

—Estalvia menjar! —va precisar.

Marcus va mirar-se la filera de cent homes, tots
semblants els uns als altres com cent sardines.

—Pero estan molt febles —va al-legar Marcus-—.
Carreguen vint quilos tot el dia.

—Fes el que et manen, gamarus! —va escridassar-
lo William. I abans de girar cua va renegar: —Aixo
no és un picnic.

[...]

pags. 116-118

William i Richard sempre feien servir la mateixa
tactica. Arribaven a un poblat i es convocava a tot-
hom. Abans del parlament exigien una distancia
honorable entre ells i la massa d’autoctons, que
‘ﬁn, saltaven i ballaven a 'espera d’algun regal o
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’Ezés a saber que. Al final aconseguien que tots
aquells cossos negres i tots aquells somriures blancs
es reunissin davant seu, ben aplegats. En aquell mo-
ment llancaven un cartutx de dinamita enmig de la
gentada.

Una erupci6 de terra vermella. Bracos i cames
que aprenien a volar. Crits i gemecs. Pepe i Marcus
queien sobre la multitud ferida. A salts i amb movi-
ments rapids, escollien els homes més atordits, que
amb prou feines entenien el que estava passant. Els
engrillonaven el coll mentre William i Richard els
colpejaven amb les culates. Aixi es nodria de porta-
dors la caravana.

Recordo que tot aixd Marcus m’ho va explicar
un dia que plovia molt fort. El soroll de I'aigua repi-
cant contra els murs del presidi podia sentir-se ala
nostra cel-la interior. Marcus va aixecar els bracos
reproduint 'esclat de la dinamita: «bum!» Jo vaig
tancar la ma involuntariament, en un petit espasme
nervios, i la fusteta del meu llapis va fer un crec sec.
Mentre em mirava els dos trossos vaig dir, amb veu
de ferro:

—I voste que feia per intentar evitar-ho?

Les paraules encara creuaven la frontera del meu
alé i ja em penedia d’haver parlat. Massa tard. Mar-
cus estava molt sorprés. Mai ’havia interromput
quan parlava. Els seus grandiosos ulls verds van fer
un parpelleig, com ales d’una papallona, i molt edu-
cadament em va demanar:

Ii—Podria repetir-me la pregunta?
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Vaig rebufar:

—Voste que va fer per impedir que en William
Craver i en Richard Craver bombardegessin un gra-
pat de gent indefensa, homes, dones, vells i nens,
amb cartutxos de dinamita?

Marcus va mirar a banda i banda buscant una
ajuda que no trobaria.

—~Oposar-m’hi? —va dir al final-. Em sembla que
no ho entén. Quillancava els cartutxos encesos era jo.

[...]

pags. 119-121

Acusaven un home d’haver matat dos homes. Per
aix0 esperava judici. Perod la ma d’aquest mateix
home havia matat dotzenes, qui sap si centenars d’ho-
mes, dones i nens. I ningt 'acusava d’aquells crims.

Marcus va algar molt les celles:

—Voste que hauria fet, senyor Thomson?

Lameva esquena es va tirar enrere, buscant el res-
patller de la cadira. Havia estat un error preguntar-li
res. Ara Marcus tenia tot el dret de preguntar-me a
mi. I un cop feta la pregunta, no podia evadir-la. La
meva animadversio per Marcus es va dissipar tan de
pressa com havia nascut, reemplagada per un dubte
inabastable. No estava gens segur d’on comencava
la seva culpa. William i Richard li ordenaven llangar
els cartutxos. S’hi hauria d’haver negat? William i
Richard tenien el comandament de 'expedicid, i ell

‘gnés eraun mosso de quadra.
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muan el llibre va aparéixer algunes veus el van ‘
descriure com un magnific retrat de la degradacié
humana. S’equivocaven. El més incomprensible de
I’horror és que no hi ha res que s’hagi de compren-
dre. Lhorror és extraordinariament lleuger i vulgar.
Per matar només calen dos requisits: poder i vo-
ler. William i Richard podien matar i volien matar.
A partir d’aqui el nombre de morts no comptava. A
mi m’hauria encantat escriure la historia de tres sa-
ludables nois anglesos que es van rebaixant pro-
gressivament, tres nois que cauen en la dissolucié
moral a mesura que s’endinsen en la jungla. I tan-
mateix, Marcus mai va referir res d’aix0, ni per ac-
tiva ni per passiva. No hi va haver procés de con-
versié a la barbarie. William i Richard eren els
mateixos homes a Anglaterra que al Congo. Pero el
Congo no era Anglaterra.

Marcus estava convencgut, i amb rad, que aconse-
guir portadors amb bombes era una practica habi-
tual al Congo. Ni William ni Richard infringien cap
llei; la qliestio era si moralment podia acceptar-se
aquell fet ighominids. En aquest cas, on comencga la
decencia d’un home raonablement honest? Hauria
d’haver-se negat Garvey a imposar les restriccions
alimentaries que William li havia exigit unes jornades
abans? O potser, a la casa de Leopoldyville, hauria
d’haver insistit a compartir la cambra dels criats
negres? Tampoc s’ha d’oblidar que Marcus Garvey
no podia oposar-se aixi com aixi a I'autoritat dels

Iirmans Craver. Pretendre que un mosso de quadra
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s’amotinés contra dos aristocrates, tot sol i enmig de

lajungla, hauria estat exigir a Marcus, més enlla de la
decéncia, una forma impossible d’heroicitat.

Pero el nucli del problema era un altre. Tenim
tendéncia a pensar que la magnitud del dolor que
s’infereix és directament proporcional a Pesforg
que es necessita per causar-lo. No. El Congo havia
situat Marcus en una posicid insolita: per col-labo-
rar activament amb el mal només havia de fer una
concessio tan lleu com parar la ma. Ara, una vida
després, no en tinc cap dubte: aquella ma era la
substancia del segle XX.

La pregunta de Marcus esperava resposta. Em
vaig fregar els ulls amb els punys tancats, i només
vaig poder dir:

—Jo no hauria anat mai al Congo.

[...]

pags. 125-126

Uns quants dies després a la clariana s’havia mun-
tat un campament estable. Com que bona part del
relat de Garvey es va viure en aquella extraordinaria
clariana, hauriem de dedicar unes linies a descriu-
re-la.

La clariana tenia forma d’ou. Al seu centre exac-
te es va fer un forat cada dia més profund: la mina
propiament dita. Els negres van rebre I'ordre de fo-
radar, foradar i no amoinar-se per res més. I quan el

@t va ser prou profund i prou ample William va
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’merar-los deles cadenes. Jano calien: a partir d’a-
quell moment dormirien alla dins. De dia els negres
treballaven vigilats per fusells, de nit es retirava ’es-
cala —un tronc amb pals travessats com les espines
d’un peix. La sortida de la mina, alla dalt, només era
un forat al sostre. Ningti podia sortir-ne. Era una
mina i una preso perfecta.

[...]

pags. 142-143

Aquell dia escoltava Marcus amb mitja orella. De
vegades em passava. El seu fil narratiu era laberin-
tic, tenia una acusada tendéncia a abusar dels de-
talls en detriment del nucli del relat. Podia fer que
omplis blocs sencers amb notes futils que no apor-
taven res a la historia. I com que jo em resistia a in-
terrompre’l si no era per causes de for¢a major, la
meva ment tenia tendéncia a evadir-se.

Estava anotant alguna cosa vacua, esmaperdut,
quan Marcus va dir:

—...i1'endema al mati, davant de la mina, hi havia
un desconegut.

Vaig aixecar el cap de les meves notes:

—Perdoni?

—Un home, palplantat al formiguer —i Marcus va
imitar-lo posant-se dret, molt rigid, amb les mans
enganxades al cos, mirant 'infinit.

Des de 'altra banda de la reixa el sergent Es-

Iﬁna Llarga ens va observar, més suspica¢ que en-
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curiosit. Pero ni aixi va parpellejar. Es va establir

un curids duel d’estatics, perqué Marcus sembla-
va un general en formacié davant la reina i Esque-
na Llarga, com sempre, una estatua del museu de
cera.

—A lamina? Un desconegut? No ho entenc —vaig
dir.

—Nosaltres tampoc ho enteniem —va dir Marcus,
tornant a seure.

—Robaval’or?

—No. Era fora de la mina, ja I’hi he dit. A fora,
dret, quiet.

~Espiava la mina?

—No. Estava d’esquena al formiguer. Acarat al
campament.

—Un negre?

—No. Un blanc.

~Un home blanc?

—Si, blanc. Perd no com nosaltres.

—Pero que no diu que era un home de raga blanca?

—Vull dir amb la pell més blanca que la llet acaba-
da de munyir.

[...]

pag. 160

Ho recordo com si fos avui: després d’explicar-
me tot aixd Marcus es va tapar la cara amb les dues
mans, un palmell damunt de cada ull. Jo no estava
‘ins segur si amb aquell gest volia oblidar tot el que
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’?abava d’explicar-me o, al contrari, impedir que li
fugissin els records. Les cadenes que duia als canells
feien uns grinyols de gronxador infantil. Després em
sentiria avergonyit del salt que vaig fer, travessant
total’extensié delallarga taula que ens separava, i de
la incontinéncia amb qué vaig exigir-li:

—Pero qui era aquell home? Qui era el senyor
Tecton?

Marcus va apartar lentament les mans de la cara.
Va xiuxiuejar amb la veu de qui acaba de plorar:

—Un tecton.

Jovolia, exigia, necessitava més informacid. Mar-
cus va limitar-se a afegir:

—El primer teécton que va veure la llum del sol.
I el menys perillos de tots els que van trepitjar el
Congo.

[...]

pags. 167-172

Hi ha un episodi de la historia classica en qué Marc
Antoni ofereix a César la corona de rei. Pero ell la
refusaiel poble aplaudeix el gest. En realitat, César
es moria d’ambicié per la corona. Tot havia estat
una maniobra per conéixer I’opini6 de la plebs sen-
se comprometre’s. Aquell dia, al despatx de Nor-
ton, vaig viure una escena semblant. Perque Norton
era d’aquells homes que, per prudéncia i per es-
tratégia, només parlaven de les seves conviccions
Iﬂn coneixien les dels altres.

27



Els segtients capitols van agradar-li molt més.

Aquesta vegada girava les pagines i assentia amb el
cap. Fins i tot podia sentir com acompanyava la lec-
tura amb uns bé, bé, si, si, bé, bé. Va aturar-se. Havia
arribat al paragraf on apareixien els técton. Va inspi-
rar aire. Vallegir una mica mésiem va dir:

—Un malalt mental sense remei, oi? Un d’aquells
bojos que necessitarien un manicomi sencer per a
ells sols.

—Boig? —vaig dir jo. I després d’una llarga va-
cil-lacié: -No, jo diria que no. En absolut. En Mar-
cus no és un boig. Mal que em pesi, he de dir que
crec en ell. I encara que sembli mentida —vaig con-
fessar—, també crec en la seva historia.

—Bravo! —va dir Norton de cop i volta. El seu cop
de puny sobre la taula va fer que es vessés aigua d’'un
got—. Ho sabia! Sabia que estaria d’acord amb mi!

—En Marcus no menteix. No sdc un policia expert
en interrogatoris. Perod jo pondero el seu relat des
d’un altre punt de vista —vaig moure el cap en senyal
de negacié—. Jo séc un professional de les histories. I
les sutures d’aquesta son perfectes. Hi ha molts an-
gles, i cadascun ratifica els altres. En Marcus és massa
inexpert per crear una historia tan sofisticada. Bé, jo
crec que no hi pot haver ning prou malalt per inven-
tar-se un argument aixi de retorcat. No troba?

Vaig fer una pausa i vaig advertir Norton:

—D’altra banda, els germans Craver continuen
sent els mateixos personatges. I no penso aigualir

aquest aspecte.
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’7—1 jo no li demano que transigeixi —va dir Nor- ‘
ton—. Només em felicito perqué ara la maldat dels
Craver queda en un segon terme. Aixo fa que la
postura d’en Marcus sigui més elegant i, en conse-
queéncia, més defensable.

Hi havia alguna cosa de Norton que no acabava
d’entendre. Ja no es referia a I’escrit com a una de-
claracié jurada 7z extenso. Parlava com si I’obra
s’emancipés de 'ambit juridic. Li vaig preguntar:

—Creu que la meva feina contribueix ala defensa le-
gal d’en Marcus? Hi troba algun indici esperancador?

—Es una historia extraordinaria, ja I’hi vaig dir.
Només un escriptor de raca podria elevar-la a la cate-
goria que es mereix —va somriure—. Esperem, doncs,
que voste en sigui digne. Voste faci la seva feina i es-
crigui, senyor Thomson, escrigui. N’ha de sortir un
bon llibre. Perd qui dictamina I'estratégia juridica
sOC jo.

No ho acabava d’entendre. Pero no era el meu
problema. Vaig incidir en allo que si que ho era:

—Vull que sapiga que aquest llibre requerira temps.
La historia es fa més i més densa. I com que ara no-
més disposo d’una hora cada quinze dies per entre-
vistar-me amb en Garvey, la redaccid pot dilatar-se
una eternitat. Abans tenia més accés a en Marcus
—vaig aclarir—. Pero des de fa una temporada rep la
visita d’algti. Diu que és I'tinica amistat que li queda
al mon. Voste en sap alguna cosa?

Norton va fer un gest vague. Aquella qiiestié no

@eressava. Es va tirar enrere amb les mans al cla-
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tell. Després va moure cinc dits a I’aire com si des-

cargolés una bombeta:

—Podem negar-li una companyia amiga? No seria
huma. La dieta del presidi esta feta de patates i ci-
grons, carn cada tres setmanes. Si aquestes visites li
aporten algun aliment espiritual, el llibre se’n bene-
ficiara. —I tot seguit es va avancar a la meva réplica:
—Si, ja ho sé, no tenim temps. Pero els expedients
judicials estan sotmesos a mil imponderables. Con-
fio que qualsevol banalitat processal ens permeti
guanyar aquest temps que tant necessitem.

Tot aixo ho havia dit sense deixar de llegir les al-
times pagines que jo havia escrit. Va mirar el sostre:

—No ho entenc —va pensar en veu alta—. A aquestes
altures de la historia ella ja hauria d’haver aparegut.

—Ella? A qui es refereix? —vaig preguntar.

Norton volia contestar-me, perd en aquell mo-
ment vam sentir un soroll distant. Era una mena de
cridoria ronca i en multitud, feia pensar en el fragor
d’un gran naufragi. La remor creixiai creixia. Quan
vam obrir la finestra el soroll va entrar al despatx
com una criatura viva.

Una riuada humana omplia tota I'avinguda. La
gent cantava himnes patriotics i desfilava en direccié
a Trafalgar Square. No enteniem res. Al costat nos-
tre, a la facana, es va obrir la finestra d’un despatx
adjacent al pis-oficina de Norton. Un oficinista con-
templava la massa humana com nosaltres, recolzat a
I’ampit de la finestra. Norton li va preguntar que

passava.
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’7—De debo que no ho saben? -’home era molt a
prop pero va haver de cridar per fer-se sentir—: Ha
esclatat la guerra!

—Quina guerra? —vaig dir jo.

Un mili6 de pulmons elevaven himnes patriotics.
Ressonaven tan fort que el vei de Norton es va dur
una ma al’orella:

—Com diu?

—Pregunto —vaig dir jo, també cridant i fent trom-
peta amb les mans— que contra qui estem en guerra!

L’home va obrir els bracos:

—Tothom esta en guerra contra tothom! A hores
d’ara tot Europa esta en guerra!

Norton va entrar al despatx. Feia unes passes de
ball solitaries, estava euforic. Vaig tancar la finestra
per estalviar-me la cridoria i vaig dir:

—No sabia que fos tan patriota.

—Vosté també hauria d’alegrar-se’n —va dir ell.

Jo no hi estava gens d’acord:

—Enlameva opinié les guerres no estan guiades pel
patriotisme, sind per ’afany de lucre i I'instint rapac.

Va aturar-se:

—Voste és i sera sempre un element antisocial —va
compadir-se un rialler Norton—. Pero jo no em refe-
ria a I’alta politica, estava pensant en el cas Garvey.

—Ara si que no I'entenc —em vaig rendir.

—No diu que ens faltava temps per escriure el lli-
bre? A partir d’avui tindra tot el temps del mon.
Aquesta guerra és la banalitat processal que neces-

sitavem.

31



morton tenia rad, com sempre. El Ministeri de ‘
Defensa va inflar-se desorbitadament. En conse-
queéncia, els altres ministeris van veure com es re-
duia el seu pressupost i el seu personal. Que el més
afectat de tots fos el Ministeri de Justicia és un sim-
bol perfecte del que significa una guerra. Norton,
que era un geni creant entrebancs legals, va escriure
dotzenes, centenars d’instancies a favor de Marcus.
Jo crec que durant el primer any de la guerra van
caure més recursos sobre el jutjat que duia el cas
Garvey que bombes sobre el territori belga. La ma-
joria eren recusacions per motius de forma. Norton
no tenia la més petita esperanca de guanyar-ne cap,
perod sabia perfectament que la falta de personal
allargaria els terminis i que la data per al judici s’ani-
ria endarrerint. Ja ho he dit: Norton era un geni. La
majoria dels genis ho son per la manera com gestio-
nen els seus talents naturals. Ell ho era per la mane-
ra com gestionava els defectes del mon.

[...]
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