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L’escriptura literària és una derivació no necessària però 
lògica de la lectura. Escric perquè sóc lector, d’acord. 
Proust diu que una de les gràcies de la lectura és que, a 
més d’haver pogut viure intensament en el text, ens ajuda a 
recordar el moment i els indrets on hem fet les lectures 
que ens han importat en diferents moments de la nostra 
vida. I tant! Però a més, recordo de manera global els 
indrets, les cases, les habitacions diferents on he passat 
hores escrivint novel·les concretes. I recordo perfectament 
els meus primers intents d’escriptura literària. El primer 
de tots és un text descriptiu que tinc sencer al cap però 
que he extraviat. És una visió d’un poble de matinada i les 
olors i les fresses que acompanyen el despertar del dia. 
Recordo les olors i la banda sonora d’aquell text. Sé que 
era conscient que estava fent art tot i que l’únic que 
pretenia era posar sobre el paper allò que sentia. Em sap 
greu haver perdut aquells fulls que vaig escriure en una 
habitació estreta, quasi una cel·la, amb un paisatge de 
boira que entrava per la finestra. No sé si n’era 
conscient, però va ser la primera vegada que vaig entendre 
l’esforç de l’escriptura com un plaer amb elements 
inexplicables. No per cap cautela sàvia sinó per 
casualitat, en aquest text no hi surt cap personatge ni cap 
diàleg. És una descripció que vaig treure de dins meu quan 
tenia disset o divuit anys. Més endavant em vaig encarar, 
en un altre text, amb un personatge i amb la necessitat de 
fer-lo caminar, fer-lo avançar dins del text. El vaig fer 
parlar una miqueta però el pobret encara tenia la veu 
esquinçada i estava molt atabalat. No sabia on podia dur-lo 
i desconfiava de la meva inexpertesa. El vaig escriure en 
una taula que m’ha acompanyat durant trenta-dos anys fins 
que ha acabat esmicolada pel pes, les passions i les 
impaciències dels meus personatges. L’efecte que em va fer 
escriure aquests dos textos va ser el mateix que llegir 
però amb més lentitud. Una lentitud que aprofundia el solc 
que la lectura deixa en la ment. És que escriure és llegir 
a poc a poc un text que no hi era i ara ja hi és. És llegir 
un text que tu tens dins de l’ànima. Si traduir direm que 
és una manera de llegir en profunditat, pels mateixos set 
sous, escriure és llegir encara amb més profunditat, amb 
una gúbia que treu les paraules i les sensacions del no-res 
que és el paper en blanc. El paper en blanc és una manera 
de dir la teva ànima. Si no, per què hauríem de tenir por 
del paper en blanc? Precisament, aquestes ratlles les estic 



escrivint sobre un paper no del tot en blanc perquè s’hi 
transparenta el text imprès a l’altra cara,1 i la imatge 
que he inventat no s’adeia amb la realitat per causa de les 
meves modestes conviccions ecològiques que em fan aprofitar 
el paper usat quasi com si fos un palimpsest. 
Aquests darrers vuit o nou anys m’he dedicat a escriure (és 
a dir, a llegir amb la gúbia) amb intensitat. He tingut la 
sort de poder acabar un llibre de reflexions, un recull de 
narracions, una obra de teatre i una novel·la. Treballant 
molt i dedicant-hi moltes hores. Encara que no he deixat de 
llegir (sense gúbia), perquè un lector no deixa mai de 
llegir, em fa l’efecte que mentre escrivia pensava, 
corregia i dubtava, el que estava fent era llegir amb la 
gúbia. És una sensació quasi física de llegir en relleu. 
A El sentit de la ficció, parlant d’una novel·la anterior, 
escrivia: «I hi ha moltes coses més, a L’ombra de l’eunuc. 
Fins i tot una dona enigmàtica que no hi arriba ni a 
sortir. [...] No sé si, en la novel·la que estic iniciant 
ara, hi haurà un espai per a aquest personatge o haurà de 
resignar-se a la seva vida de fantasma.» Ara ja sé que 
sense aquella dona enigmàtica, la novel·la que llavors 
començava, que és Les veus del Pamano, no existiria. Quan 
la imatge d’un edifici escolar abandonat d’un poblet del 
Pallars Sobirà va començar a fer-se’m recurrent i 
imperiosa, vaig entendre que allò podia ser l’inici d’una 
novel·la. Per tant, l’inici d’una colla d’interrogants i de 
dubtes que, amb una mica de feina i de sort, podien acabar 
essent alguna cosa. El cas és que de seguida vaig convocar 
la dama misteriosa que m’havia desaparegut de dues 
novel·les anteriors sense demanar-me el meu parer. Hi vaig 
tenir una conversa llarga i sincera, la vaig convèncer i la 
vaig convertir (després de vacil·lacions, amb diversos i 
diferents noms i cognoms) en la senyora Elisenda Vilabrú i 
Ramis, una bona amiga meva. He escrit això d’una bona amiga 
meva però em temo que és una simple fórmula de cortesia. 
Els meus personatges són amics meus? No ho sé. No els odio, 
això segur. Me’ls estimo, em penso. Fins i tot confesso que 
hi ha molts personatges narrativament menors, secundaris, 
que admiro, potser perquè el seu pas per la novel·la, sigui 
quina sigui, està fet sense pretensions, sense fer soroll. 
Sempre he admirat la gent discreta. 
Afirma en Ramon Solsona que un maldecap del novel·lista és 
precisament el del bateig dels personatges, perquè el 
personatge no s’acaba de completar fins que no li has 
encertat el nom. Un mal nom, és a dir, un nom no adequat, 
pot fer malbé, diu, tot un personatge. En sentir-li-ho dir, 
pensava que no n’hi havia per tant. Però si m’hi poso a 
pensar he de reconèixer que en Solsona té una certa raó: 
per què tantes vacil·lacions amb tots els noms dels 
personatges? Oriol Fontelles, Elisenda Vilabrú, Tina Bros, 
Valentí Targa, per dir-ne uns quants, no van ser des del 
principi l’Oriol, l’Elisenda, la Tina i en Valentí. Ni 



tenien aquests cognoms. A més, d’Oriols, a Barcelona, no 
n’hi comença a haver fins el 1909, any de la canonització 
de Josep Oriol i Bogunyà, i, per tant, sabia que tallava 
just amb un personatge nascut el 1915. I que si volia 
posar-li aquest nom l’havia de fer barceloní. (Avui, 
d’Oriols i d’ases com de Joseps: és un nom consolidat en 
qualsevol indret de parla catalana. Fins i tot, és un nom 
de moda.) Vaig acabar decidint-me per Oriol, doncs, un nom 
per a mi molt familiar; segurament perquè com a família 
barcelonina, la meva està plena d’Oriols. Potser perquè 
anava amb el meu germà Oriol quan vaig veure aquella 
escola. No ho sé. Mai no acabes de tenir una raó certa per 
explicar-te les decisions que prens. 
Com que havia de continuar escrivint, feia servir noms 
provisionals sabent que eren estantissos. Es veia d’una 
hora lluny que no eren els seus. Fins que va arribar el 
moment de la veritat, el moment de fer teu del tot el 
personatge per poder-te’l creure, el moment a partir del 
qual has de ser capaç de jugar-te la salut per la 
pervivència literària d’aquell personatge. Amb cada 
personatge ho he fet de manera diferent: l’interrogues, li 
emproves altres noms, els escrius, li emproves també 
cognoms, els fas caminar com si estiguéssim mirant el 
mirall a cal sabater. El mateix personatge em confessava si 
el nom li venia just de la punta o li venia estret o 
balder. Fins que al final els comuniques la teva decisió 
(completament insegura, però això no els ho dius) i els 
poses a treballar dins de la novel·la amb el nou nom. Al 
cap d’uns mesos de treballar amb les sabates noves, si 
penso que aquella dona o aquell home mai no s’hauria pogut 
dir de cap altra manera, sé que el problema ja està resolt. 
Sempre n’hi ha algun que se’t resisteix, com en Marcel, el 
fill de l’Elisenda Vilabrú, que, quan tenia la novel·la del 
tot acabada, encara no es deia Marcel. Va ser una decisió 
sobtada. Per preservar la intimitat dels meus personatges 
no goso dir aquí quins noms i cognoms tenien, però si he 
hagut de revisar carpetes de les primeres etapes de 
l’elaboració de la novel·la, m’he trobat amb uns noms 
inadequadíssims, que de cap de les maneres podien reflectir 
el que jo intuïa que podien ser els «meus» personatges... 
En Ramon Solsona té més raó que un sant, vet aquí. I un 
altre que estaria d’acord amb en Solsona, tot i que va més 
enllà, fóra Henry James, que afirmava que no podia posar-se 
a escriure si no tenia decidits els noms dels personatges. 
Robert L. Stevenson, en canvi, podia anar tirant amb noms 
provisionals mentre tingués molt clars els indrets on havia 
d’esdevenir-se la història. Jo, penso, no faig ni com James 
ni com Stevenson, perquè arrenco a escriure sense noms, 
sense indrets i sense història. 
Quan el lector llegeix la novel·la és que ja està acabada i 
rep el personatge convenientment batejat i no està per 
brocs. Usa el personatge i potser aquesta reflexió que he 



fet li pot semblar sobrera perquè pertany a la zona de la 
cuina de la creació amb la qual no cal que s’impliqui. Amb 
tot penso que, en major o menor grau, siguem lectors o 
escriptors, tots plegats estem infectats pel mal de 
Montano. 
Després de les vacil·lacions que suposen els diferents 
bateigs i d’altres vacil·lacions de major entitat, avances 
en el món que encara no saps com és i que alguns cops pots 
intuir en una nebulosa evanescent. Al final en surt una 
novel·la, una història acabada, uns personatges amb cara, 
ulls i nom, i una colla de reflexions que es destil·len de 
la història que has inventat. 
Allò que el lector capta amb relativa nitidesa, el món de 
les idees, pot haver estat arraulit tímidament rere els 
esforços per crear la història, dominar-la i donar sentit 
als personatges. Jo no sé quan vaig ser conscient que Les 
veus del Pamano era també (tot és ‘també’, en l’acte 
creador) una paràbola sobre el vuitè pecat capital, el de 
l’oblit, el de la tergiversació de la memòria. No és que 
m’estranyés «trobar-lo» dins de la novel·la, sinó que 
segurament no hi havia pensat de manera conscient. Ara, 
mirant enrere, m’adono que Pluja seca, l’obra de teatre que 
vaig escriure mentre estava ficat dins la novel·la 
esmentada, és també, entre altres coses, una manera 
diferent de dir que la història l’escriuen els vencedors. 
Allò que escrius s’empelta, conscientment o no, d’allò que 
estàs pensant, vivint o patint, fins i tot en el terreny 
polític. 
En un altre ordre de coses, penso que Viatge d’hivern, un 
llibre de narracions que també vaig escriure durant 
l’elaboració de Les veus del Pamano, es va contaminar 
d’alguns plantejaments narratius que m’anaven sorgint a la 
novel·la: la idea que tot, encara que nosaltres ho ignorem, 
pot estar relacionat. O ho està de fet. Per això, la idea 
inicial de Viatge d’hivern, reunir en un sol volum vuit o 
deu relats que volia escriure, a poc a poc es va anar 
convertint en un joc excitant per endevinar quina relació 
hi podia haver entre un orguener del segle xviii nascut a 
la vall de Sau i un cardenal contemporani instal·lat al 
Vaticà. O entre un pillastre d’Amsterdam, contemporani de 
Rembrandt, i un assassí en sèrie de finals del segle xx. 
Tots els contes d’aquest llibre estan relacionats sense que 
els personatges ho sàpiguen. I a mesura que anem llegint, 
si seguim les narracions en l’ordre que proposo, gràcies al 
miracle i a la força narrativa de l’el·lipsi, van creixent 
a poc a poquet un parell d’històries més que no viuen en 
cap conte concret sinó en tots o en l’entitat del recull. 
Tot plegat, això, aquesta ànsia de relacionar-ho tot, 
aquest delit de voler ser Déu amb les seves criatures, ho 
havia encetat justament en adonar-me que els personatges 
dels anys quaranta i els del segle xxi de Les veus del 
Pamano podien tenir una relació íntima sense saber-ho ells. 



Sabent-ho només jo, que ho decidia, i el lector, que és qui 
s’assabenta de les decisions de l’autor respecte al paper i 
les atribucions del narrador. El que és curiós és que havia 
arribat a aquesta idea a partir d’una necessitat o d’un 
plantejament moral: tots som responsables dels nostres 
actes, per bé o per mal. I malgrat que en jurisprudència 
existeixi la figura de la prescripció, la prescripció moral 
és una fal·làcia: encara que hagin passat cinquanta anys, 
continues tenint la mateixa responsabilitat sobre el que 
fas. Encara que t’hagis mort, continues essent responsable 
dels teus actes. D’aquí a considerar que el temps és 
relatiu, que és més important l’acte en si que no en quin 
moment es va executar, em va fer considerar el temps com un 
element narratiu necessari però elàstic, relatiu, 
manipulable. Per tant, un capítol podia començar l’any 2000 
i acabar el 1980. Però a base de tempteigs, vaig arribar 
allà on –sense jo saber-ho– volia anar a parar des que 
havia començat i des que havia desviat l’atenció cap a una 
obra de teatre i unes narracions: que el canvi d’època es 
pogués donar en un mateix paràgraf. Que el canvi de temps 
es pogués donar en una mateixa frase... I que el lector 
sempre sabés on érem. La conseqüència natural d’això va ser 
un divertidíssim maldecap: saber on era jo en cada moment i 
en quins estats emocionals estava el personatge que feia 
viure en aquell paràgraf però en moments diferents. 
Vaig sentir fa poc l’explicació que l’Isidre Grau feia del 
projecte novel·lístic que iniciava amb la memorable Els 
colors de l’aigua i que després d’una colla d’anys està a 
punt d’enllestir amb la novel·la que fa cinc. Em va 
interessar molt la seva exposició i em va admirar aquesta 
clarividència de saber estendre un mapa davant seu i traçar 
l’itinerari per on podia, de fet per on volia, trescar 
literàriament durant molt de temps. Sentint aquella 
exposició tan interessant vaig adonar-me que no hi ha una 
manera única de treballar; que, a diferència d’en Grau, jo 
vaig sense mapes i em trobo paisatges o, millor, 
descobreixo paisatges sense cap mena de plantejament previ. 
És mirant enrere, si de cas, que reconec un itinerari 
viscut; de vegades me l’ha d’assenyalar una altra persona. 
Però encara, a la meva edat, no m’he sabut treure de sobre 
aquella incòmoda sensació que, a més de navegar en un mar 
de dubtes, estic escrivint a les palpentes. Cap sistema és 
millor; el que li cal a l’escriptor és trobar la seva 
manera. 
Amb el temps, aprens coses, és clar. Per exemple, sobre el 
rumor que corre i que assegura que molts novel·listes, 
molts poetes o dramaturgs que tenen una producció regular, 
en el fons sempre estan escrivint el mateix llibre, he de 
dir que sí i que no, que possiblement és veritat en alguns 
casos i en altres no és tan clar. Però, en canvi, arribo a 
la conclusió que no és que sempre estigui escrivint el 
mateix llibre sinó que tota la meva obra, pel que fa a 



actitud vital, compromís artístic i estilístic, és un sol 
text, és un sol gest humà dividit en una sèrie de títols. 
Crec que això és una mica diferent del fet d’escriure 
sempre el mateix llibre i penso que es pot dir de totes les 
arts. 
Ja a El sentit de la ficció havia parlat de les meves 
vacil·lacions personals. Ara hi he tornat quasi sense 
pretendre-ho. No em puc explicar les raons profundes per 
les quals estic escrivint aquest llibre. Una cosa sí que 
sé: no és una novel·la. Penso que el lector d’una novel·la 
no ha de viure les vacil·lacions creatives, els 
estancaments, les perplexitats de la creació. Si l’obra té 
prou entitat, el lector viu el resultat final d’aquests 
dubtes. El novel·lista, si n’és capaç, com també fan el 
poeta o el dramaturg, dissimula els esforços, les suors i 
els dubtes procurant que el lector quedi absorbit per 
l’obra d’art. Paradoxalment, aquesta frisança de la 
creació, aquesta inseguretat, es pot convertir en tema 
literari. Sembla contradictori, però és així. I m’imagino 
que el novel·lista que triï el tema de les vacil·lacions 
creatives, per més que ell en escriure’l hi estigui 
submergit, en parlar de les vacil·lacions dels seus 
personatges ocultarà les seves. L’autor no deixa que es 
vegin les costures de la creació. I ho fa amb el mateix 
somriure que una ballarina que encara trigarà una mica a 
treure el nas en aquest llibre. 
El cigne escriu i llegeix l’aigua diàfana de l’estany i 
s’estranya de no deixar-hi marca perenne. La seva és una 
escriptura i una lectura incerta, potser només imaginada, 
com una trena de sorra o un cistell fet de vent. No sap què 
ha fet ni si ha de tornar a començar. El cigne no té el 
dubte a sobre: ell és el dubte. 
 


