Escriure també és llegir

Per 1’estany del dubte nedava, esvelt,
un cigne d’interrogacidb.
Maties Ferigle

L’'escriptura literaria és una derivacidé no necessaria pero
logica de la lectura. Escric perquée séc lector, d’acord.
Proust diu que una de les gracies de la lectura és que, a
més d’'haver pogut viure intensament en el text, ens ajuda a
recordar el moment i els indrets on hem fet les lectures
que ens han importat en diferents moments de la nostra
vida. I tant! Pero a més, recordo de manera global els
indrets, les cases, les habitacions diferents on he passat
hores escrivint novel-:les concretes. I recordo perfectament
els meus primers intents d’escriptura literaria. El primer
de tots és un text descriptiu que tinc sencer al cap pero
gque he extraviat. Es una visié d’un poble de matinada i les
olors i les fresses que acompanyen el despertar del dia.
Recordo les olors i la banda sonora d’'aquell text. Sé que
era conscient que estava fent art tot i que 1l’Gnic que
pretenia era posar sobre el paper alld que sentia. Em sap
greu haver perdut aquells fulls que vaig escriure en una
habitacié estreta, quasi una cel-la, amb un paisatge de
boira que entrava per la finestra. No sé si n’era
conscient, pero va ser la primera vegada que vaig entendre
l’esforg de l’escriptura com un plaer amb elements
inexplicables. No per cap cautela savia sind per
casualitat, en aquest text no hi surt cap personatge ni cap
didleg. Es una descripcié que vaig treure de dins meu quan
tenia disset o divuit anys. Més endavant em vaig encarar,
en un altre text, amb un personatge i amb la necessitat de
fer-lo caminar, fer-lo avangar dins del text. El vaig fer
parlar una miqueta pero el pobret encara tenia la veu
esquingcada i estava molt atabalat. No sabia on podia dur-1lo
i desconfiava de la meva inexpertesa. El vaig escriure en
una taula que m’'ha acompanyat durant trenta-dos anys fins
que ha acabat esmicolada pel pes, les passions i les
impaciencies dels meus personatges. L'efecte que em va fer
escriure aquests dos textos va ser el mateix que llegir
pero amb més lentitud. Una lentitud que aprofundia el solc
gue la lectura deixa en la ment. Es que escriure és llegir
a poc a poc un text que no hi era i ara ja hi és. Es llegir
un text que tu tens dins de l’anima. Si traduir direm que
és una manera de llegir en profunditat, pels mateixos set
sous, escriure és llegir encara amb més profunditat, amb
una glGbia que treu les paraules i les sensacions del no-res
que és el paper en blanc. El paper en blanc és una manera
de dir la teva anima. Si no, per qué hauriem de tenir por
del paper en blanc? Precisament, aquestes ratlles les estic



escrivint sobre un paper no del tot en blanc perquée s’'hi
transparenta el text impreés a l’altra cara,l i la imatge
que he inventat no s’adeia amb la realitat per causa de les
meves modestes conviccions ecologiques que em fan aprofitar
el paper usat quasi com si fos un palimpsest.

Aquests darrers vuit o nou anys m’he dedicat a escriure (és
a dir, a llegir amb la gibia) amb intensitat. He tingut la
sort de poder acabar un llibre de reflexions, un recull de
narracions, una obra de teatre i una novel-:la. Treballant
molt i dedicant-hi moltes hores. Encara que no he deixat de
llegir (sense gubia), perquée un lector no deixa mai de
llegir, em fa l’'efecte que mentre escrivia pensava,
corregia i dubtava, el que estava fent era llegir amb la
gibia. Es una sensacié quasi fisica de llegir en relleu.

A El sentit de la ficcid, parlant d’una novel-:la anterior,

escrivia: «I hi ha moltes coses més, a L’ombra de 1l’eunuc.
Fins i tot una dona enigmatica que no hi arriba ni a
sortir. [...] No sé si, en la novel+:la que estic iniciant

ara, hi haura un espai per a aquest personatge o haura de
resignar-se a la seva vida de fantasma.» Ara ja sé que
sense aquella dona enigmatica, la novel-la que llavors
comencava, que és Les veus del Pamano, no existiria. Quan
la imatge d’un edifici escolar abandonat d’un poblet del
Pallars Sobira va comengar a fer-se’'m recurrent i
imperiosa, vaig entendre que alldo podia ser 1l’inici d’una
novel-+la. Per tant, l’inici d’una colla d’interrogants i de
dubtes que, amb una mica de feina i de sort, podien acabar
essent alguna cosa. El cas és que de seguida vaig convocar
la dama misteriosa que m’'havia desaparegut de dues
novel-les anteriors sense demanar-me el meu parer. Hi vaig
tenir una conversa llarga i sincera, la vaig convéncer i la
vaig convertir (després de vacil-:lacions, amb diversos i
diferents noms i cognoms) en la senyora Elisenda Vilabra i
Ramis, una bona amiga meva. He escrit aix0 d’una bona amiga
meva pero em temo que és una simple férmula de cortesia.
Els meus personatges sén amics meus? No ho sé. No els odio,
aixo segur. Me’ls estimo, em penso. Fins i tot confesso que
hi ha molts personatges narrativament menors, secundaris,
que admiro, potser perque el seu pas per la novel-la, sigui
quina sigui, esta fet sense pretensions, sense fer soroll.
Sempre he admirat la gent discreta.

Afirma en Ramon Solsona que un maldecap del novel-lista és
precisament el del bateig dels personatges, perque el
personatge no s’acaba de completar fins que no 1li has
encertat el nom. Un mal nom, és a dir, un nom no adequat,
pot fer malbé, diu, tot un personatge. En sentir-li-ho dir,
pensava que no n’'hi havia per tant. Pero si m’hi poso a
pensar he de reconéixer que en Solsona té una certa rad:
per qué tantes vacil-lacions amb tots els noms dels
personatges? Oriol Fontelles, Elisenda Vilabrd, Tina Bros,
Valenti Targa, per dir-ne uns quants, no van ser des del
principi 1’Oriol, 1l’Elisenda, la Tina i en Valenti. Ni



tenien aquests cognoms. A més, d’'Oriols, a Barcelona, no
n’'hi comenca a haver fins el 1909, any de la canonitzacid
de Josep Oriol i Bogunya, i, per tant, sabia que tallava
just amb un personatge nascut el 1915. I que si volia
posar-1li aquest nom l'havia de fer barceloni. (Avui,
d’'Oriols i d’'ases com de Joseps: és un nom consolidat en
qualsevol indret de parla catalana. Fins i tot, és un nom
de moda.) Vaig acabar decidint-me per Oriol, doncs, un nom
per a mi molt familiar; segurament perqué com a familia
barcelonina, la meva esta plena d’Oriols. Potser perque
anava amb el meu germa Oriol quan vaig veure aquella
escola. No ho sé. Mai no acabes de tenir una rad certa per
explicar-te les decisions que prens.

Com que havia de continuar escrivint, feia servir noms
provisionals sabent que eren estantissos. Es veia d’una
hora lluny que no eren els seus. Fins que va arribar el
moment de la veritat, el moment de fer teu del tot el
personatge per poder-te’l creure, el moment a partir del
qual has de ser capag¢ de jugar-te la salut per la
perviveéncia literaria d’aquell personatge. Amb cada
personatge ho he fet de manera diferent: 1’interrogues, 1li
emproves altres noms, els escrius, li emproves també
cognoms, els fas caminar com si estiguéssim mirant el
mirall a cal sabater. El mateix personatge em confessava si
el nom li venia just de la punta o li venia estret o
balder. Fins que al final els comuniques la teva decisid
(completament insegura, pero aixo no els ho dius) i els
poses a treballar dins de la novel:la amb el nou nom. Al
cap d’uns mesos de treballar amb les sabates noves, si
penso que aquella dona o aquell home mai no s’hauria pogut
dir de cap altra manera, sé que el problema ja esta resolt.
Sempre n'hi ha algun que se’'t resisteix, com en Marcel, el
fill de 1’'Elisenda VilabrG, que, quan tenia la novel-:la del
tot acabada, encara no es deia Marcel. Va ser una decisid
sobtada. Per preservar la intimitat dels meus personatges
no goso dir aqui quins noms i cognoms tenien, pero si he
hagut de revisar carpetes de les primeres etapes de
l’elaboracié de la novel-la, m’'he trobat amb uns noms
inadequadissims, que de cap de les maneres podien reflectir
el que jo intuia que podien ser els «meus» personatges...
En Ramon Solsona té més radé que un sant, vet aqui. I un
altre que estaria d’acord amb en Solsona, tot i que va més
enlla, féra Henry James, que afirmava que no podia posar-se
a escriure si no tenia decidits els noms dels personatges.
Robert L. Stevenson, en canvi, podia anar tirant amb noms
provisionals mentre tingués molt clars els indrets on havia
d’esdevenir-se la historia. Jo, penso, no faig ni com James
ni com Stevenson, perqué arrenco a escriure sense noms,
sense indrets i sense historia.

Quan el lector llegeix la novel-la és que ja esta acabada i
rep el personatge convenientment batejat i no esta per
brocs. Usa el personatge i potser aquesta reflexidé que he



fet 1i pot semblar sobrera perque pertany a la zona de la
cuina de la creacidé amb la qual no cal que s’impliqui. Amb
tot penso que, en major o menor grau, siguem lectors o
escriptors, tots plegats estem infectats pel mal de
Montano.

Després de les vacil-lacions que suposen els diferents
bateigs 1 d’altres vacil-lacions de major entitat, avances
en el mén que encara no saps com é€s i que alguns cops pots
intuir en una nebulosa evanescent. Al final en surt una
novel-la, una historia acabada, uns personatges amb cara,
ulls i nom, i una colla de reflexions que es destil-:len de
la historia que has inventat.

All10 que el lector capta amb relativa nitidesa, el mén de
les idees, pot haver estat arraulit timidament rere els
esforcos per crear la historia, dominar-la i donar sentit
als personatges. Jo no sé quan vaig ser conscient que Les
veus del Pamano era també (tot és ‘també’, en l'’acte
creador) una parabola sobre el vuiteé pecat capital, el de
l’oblit, el de la tergiversacidé de la memoria. No és que
m’estranyés «trobar-lo» dins de la novel-la, sind que
segurament no hi havia pensat de manera conscient. Ara,
mirant enrere, m’adono que Pluja seca, l’'obra de teatre que
vaig escriure mentre estava ficat dins la novel-la
esmentada, és també, entre altres coses, una manera
diferent de dir que la historia l’escriuen els vencedors.
Allo que escrius s'’empelta, conscientment o no, d’allo que
estas pensant, vivint o patint, fins i tot en el terreny
politic.

En un altre ordre de coses, penso que Viatge d’'hivern, un
llibre de narracions que també vaig escriure durant
l’elaboracié de Les veus del Pamano, es va contaminar
d’alguns plantejaments narratius que m’anaven sorgint a la
novel-+la: la idea que tot, encara que nosaltres ho ignorem,
pot estar relacionat. O ho esta de fet. Per aixo, la idea
inicial de Viatge d’hivern, reunir en un sol volum vuit o
deu relats que volia escriure, a poc a poc es va anar
convertint en un joc excitant per endevinar quina relacid
hi podia haver entre un orguener del segle xviii nascut a
la vall de Sau i un cardenal contemporani instal-lat al
Vatica. O entre un pillastre d’Amsterdam, contemporani de
Rembrandt, i un assassi en série de finals del segle xx.
Tots els contes d’aquest llibre estan relacionats sense que
els personatges ho sapiguen. I a mesura que anem llegint,
si seguim les narracions en l’ordre que proposo, gracies al
miracle i a la forga narrativa de l’el-lipsi, van creixent
a poc a poquet un parell d’'histories més que no viuen en
cap conte concret sindé en tots o en l’entitat del recull.
Tot plegat, aix0, aquesta ansia de relacionar-ho tot,
aquest delit de voler ser Déu amb les seves criatures, ho
havia encetat justament en adonar-me que els personatges
dels anys quaranta i els del segle xxi de Les veus del
Pamano podien tenir una relacidé intima sense saber-ho ells.



Sabent-ho només jo, que ho decidia, i el lector, que és qui
s’assabenta de les decisions de l’autor respecte al paper i
les atribucions del narrador. El que és curids és que havia
arribat a aquesta idea a partir d’'una necessitat o d’un
plantejament moral: tots som responsables dels nostres
actes, per bé o per mal. I malgrat que en jurisprudéncia
existeixi la figura de la prescripcid, la prescripcidé moral
és una fal-lacia: encara que hagin passat cinquanta anys,
continues tenint la mateixa responsabilitat sobre el que
fas. Encara que t’hagis mort, continues essent responsable
dels teus actes. D’aqui a considerar que el temps és
relatiu, que és més important l’acte en si que no en quin
moment es va executar, em va fer considerar el temps com un
element narratiu necessari pero elastic, relatiu,
manipulable. Per tant, un capitol podia comengar 1l’any 2000
i acabar el 1980. Perdo a base de tempteigs, vaig arribar
alla on —sense jo saber-ho— volia anar a parar des que
havia comengat i des que havia desviat 1l’atencidé cap a una
obra de teatre i unes narracions: que el canvi d’época es
pogués donar en un mateix paragraf. Que el canvi de temps
es pogués donar en una mateixa frase... I que el lector
sempre sabés on érem. La conseqiiéncia natural d’aixo va ser
un divertidissim maldecap: saber on era jo en cada moment i
en quins estats emocionals estava el personatge que feia
viure en aquell paragraf pero en moments diferents.

Vaig sentir fa poc l’explicacidé que 1l’Isidre Grau feia del
projecte novel-listic que iniciava amb la memorable Els
colors de l'aigua i que després d’una colla d’anys esta a
punt d’enllestir amb la novel-la que fa cinc. Em va
interessar molt la seva exposicidé i em va admirar aquesta
clarividéencia de saber estendre un mapa davant seu i tragar
l’itinerari per on podia, de fet per on volia, trescar
literariament durant molt de temps. Sentint aquella
exposicidé tan interessant vaig adonar-me que no hi ha una
manera Unica de treballar; que, a diferéencia d’en Grau, jo
vaig sense mapes i em trobo paisatges o, millor,
descobreixo paisatges sense cap mena de plantejament previ.
Es mirant enrere, si de cas, que reconec un itinerari
viscut; de vegades me 1l'ha d’assenyalar una altra persona.
Per0O encara, a la meva edat, no m’'he sabut treure de sobre
aquella incomoda sensacidé que, a més de navegar en un mar
de dubtes, estic escrivint a les palpentes. Cap sistema és
millor; el que 1li cal a l’escriptor és trobar la seva
manera.

Amb el temps, aprens coses, és clar. Per exemple, sobre el
rumor que corre i que assegura que molts novel-+listes,
molts poetes o dramaturgs que tenen una produccidé regular,
en el fons sempre estan escrivint el mateix llibre, he de
dir que si i que no, que possiblement és veritat en alguns
casos 1 en altres no és tan clar. Pero, en canvi, arribo a
la conclusié que no és que sempre estigui escrivint el
mateix llibre sindé que tota la meva obra, pel que fa a



actitud vital, compromis artistic i estilistic, és un sol
text, és un sol gest huma dividit en una série de titols.
Crec que aix0 és una mica diferent del fet d’escriure
sempre el mateix llibre i penso que es pot dir de totes les
arts.

Ja a El sentit de la ficcidé havia parlat de les meves
vacil-lacions personals. Ara hi he tornat quasi sense
pretendre-ho. No em puc explicar les raons profundes per
les quals estic escrivint aquest llibre. Una cosa si que
sé: no és una novel-la. Penso que el lector d’una novel-la
no ha de viure les vacil-lacions creatives, els
estancaments, les perplexitats de la creacidé. Si l’'obra té
prou entitat, el lector viu el resultat final d’aquests
dubtes. El novel-lista, si n’és capag, com també fan el
poeta o el dramaturg, dissimula els esforcos, les suors i
els dubtes procurant que el lector quedi absorbit per
l’obra d’art. Paradoxalment, aquesta frisanga de la
creacid, aquesta inseguretat, es pot convertir en tema
literari. Sembla contradictori, pero és aixi. I m’imagino
que el novel-lista que trii el tema de les vacil-lacions
creatives, per més que ell en escriure’l hi estigui
submergit, en parlar de les vacil+:lacions dels seus
personatges ocultara les seves. L’autor no deixa que es
vegin les costures de la creacié. I ho fa amb el mateix
somriure que una ballarina que encara trigara una mica a
treure el nas en aquest llibre.

El cigne escriu i llegeix l’aigua diafana de l’estany i
s’estranya de no deixar-hi marca perenne. La seva és una
escriptura i una lectura incerta, potser només imaginada,
com una trena de sorra o un cistell fet de vent. No sap que
ha fet ni si ha de tornar a comengar. El cigne no té el
dubte a sobre: ell és el dubte.



